Dans ces jours primitifs, Dieu s'incarnait souvent. Grand justicier, il parcourait la terre. Or, il fut un soir encore (c'est l'heure où le passant attardé cherche son gîte), dans un hameau très élevé de la Bigorre. Et là aussi, le pauvre se montra plus compatissant que le riche. Un vacher accueillit le voyageur. Et comme il n'avait rien à lui offrir pour souper, il tua généreusement un veau et il l'apprêta lui-même.

Tel Abraham, dans les plaines de Mambré, recevant l'Éternel, « courut à son troupeau et prit un veau tendre et bon, lequel il donna à son serviteur, qui se hâta de l'apprêter. Ainsi s'exerce l'hospitalité des pasteurs.

Et Dieu dit au pauvre vacher : « Mon cher hôte, mettez à part tous les os de ce veau, hors un que je vais prendre. Le vacher obéit, et quand ils eurent soupé, il rangea les os au seuil de la cabane. Cependant ils se couchèrent pour sa nuit. A l'aube, le vacher se leva et sortit, et il vit son veau, dont ils avaient mangé la chair, qui paissait l'herbe, et il avait repris tous ses os, à l'exception de celui que Dieu avait séparé et qui battait gaiement dans une grande sonnette suspendue à son cou.

Or, le hameau fut englouti, sauf la cabane où Dieu était entré, dans un grand lac, bleu comme le ciel, et qu'on appelle Lhéou.