C'était un samedi du mois de novembre 17..., un homme pris de boisson et attardé, en passant auprès du cimetière de Guéret, à l'heure de minuit, vit trois femmes blanches qui dansaient une ronde en se tenant par les mains; choqué, sans-doute, de ce qu'elles ne répondaient pas à quelques propos grivois qu'il leur avait adressés, il sauta dans le cimetière, qui était plus élevé que le chemin qui conduit au faubourg de la Gâne, arracha la coiffe de l'une d'elles, la mit dans sa poche et disparut. Arrivé chez lui et après avoir essuyé les premières bordées de la colère de sa femme, « ne te fâche pas, dit-il, demain dimanche, je te ferai un cadeau qui attirera sur toi tous les regards des assistants, à la messe; puis il déposa le bonnet dans une armoire et se mit au lit.

Il dormit d'un sommeil agité, comme en ont les ivrognes, sa femme reposa plus paisiblement; mais éveillée de bonne heure par la curiosité et l'espérance de recevoir un de ces cadeaux auxquels le mange-tout ne l'avait guère habituée, elle lança à son mari un regard moitié accusateur, moitié suppliant; devant ce regard scrutateur, le débauché se rappela, malgré la lourdeur qui pesait sur son front comme une masse de fer, et sa rencontre de la veille et la promesse qu'il avait faite.

Il ouvrit donc l'armoire... mais jugez de son étonnement et de sa frayeur, lorsqu'il vit dans le bonnet attendu par sa femme une tête de mort qui lui montrait ses longues dents !... Alors la peur le prit, il ferma le meuble en tremblant et courut conter l'affaire à son curé, qui lui conseilla de retourner à la même heure, c'est-à-dire à minuit, dans le lieu où il avait dérangé les trois danseuses funèbres et de déposer sur le cou de celle qui manquerait de tête, l'affreuse trouvaille dont il ne pouvait se débarrasser autrement. Il fallut bien obéir, car son absolution était à ce prix. Il dut retourner le soir même dans le cimetière où il retrouva les trois femmes blanches qui dansaient toujours; l'une d'elles était décapitée, il s'approcha en faisant à plusieurs reprises le signe de la croix, et déposa sur ses épaules l'épouvantable fardeau qui le faisait frémir. La tête se recolla comme par enchantement, alors la femme lui dit, d'un ton sépulcral et menaçant: « Tu as bien fait! »  et la ronde funèbre continua....