On dit — et ceux qui devraient s’y connaître le disent — que le petit peuple, ou les fées, sont de ces anges chassés du ciel qui retombèrent sur leurs pieds dans ce monde, tandis que le reste de leurs compagnons, plus chargés de péché, coula plus bas vers un lieu pire. Quoi qu’il en soit, une joyeuse troupe de fées dansait et jouait toutes sortes de tours par une claire nuit de lune, vers la fin de septembre. Leur liesse se tenait non loin d’Inchegeela, à l’ouest du comté de Cork — pauvre village, quoiqu’il eût une caserne ; mais de si hautes montagnes et rochers stériles, tels que ceux qui l’entourent, suffiraient à mettre la misère en n’importe quel endroit. Toutefois, comme les fées n’ont qu’à souhaiter pour tout obtenir, la pauvreté ne les inquiète guère : leur seul soin est de dénicher des coins déserts où nul ne viendra troubler leurs ébats.

Sur une belle plaque d’herbe au bord de la rivière, les petits êtres dansaient en rond, aussi gais que possible, leurs bonnets rouges dodelinant à chaque bond dans la clarté lunaire ; et leurs sauts étaient si légers que les perles de rosée, bien qu’elles tremblassent sous leurs pieds, n’en furent pas dérangées. Ainsi tournaient-ils, virevoltant, se baissant, plongeant, figurant mille passes, jusqu’à ce que l’un pépie :

« Cessez, cessez vos tambours,
Finissons nos atours ;
À l’odeur,
J’en ai l’heure :
Un prêtre vient en cours ! »

Et toutes les fées de détaler au plus vite, se cachant sous les feuilles vertes du lusmore — et si le bout de leur bonnet rouge venait à dépasser, il ne paraîtrait que cloche cramoisie —, d’autres à l’ombre des pierres et des ronces, d’autres encore sous la berge de la rivière, dans des trous et anfractuosités de toute sorte.

Le diseur féerique ne se trompait pas : le long du chemin, visible depuis la rivière, arrivait le père Horrigan sur son poney, se disant qu’à pareille heure il achèverait bien son trajet à la première cabane venue ; et, selon sa résolution, il s’arrêta chez Dermod Leary, leva le loquet et entra d’un « Ma bénédiction sur tous ici. »

Inutile de dire que le père Horrigan était bienvenu partout : nul homme plus pieux ni mieux aimé au pays. Grand chagrin pourtant pour Dermod : il n’avait rien à offrir au révérend pour relever les pommes de terre que « la vieille » — ainsi appelait-il sa femme, bien qu’elle n’eût guère plus de vingt ans — faisait bouillir au feu. Il pensa au filet tendu dans la rivière ; il n’y était pas depuis longtemps, peu de chance donc d’y trouver du poisson. « Bah, se dit Dermod, nul mal à tenter, et peut-être que, puisque c’est pour le souper du prêtre, le poisson y sera avant moi. »

Dermod descendit à la rive et trouva dans le filet un saumon aussi beau que jamais bondit dans les eaux claires de la large Lee ; mais, au moment de le tirer, le filet lui fut arraché — il ne sut comment ni par qui —, et le saumon s’évada, filant au courant gaiement comme si de rien n’était.

Dermod regarda tristement le sillage du poisson, argenté par la lune ; puis, d’un geste de la main droite et d’un coup de talon, il laissa échapper : « Que la pire guigne t’accompagne nuit et jour, fripouille de saumon roublard, où que tu ailles ! N’as-tu pas honte — si tant est que tu saches ce que c’est — de me filer ainsi entre les doigts ! Et je suis sûr, au fond de moi, que tu ne finiras pas bien : quelque mauvaise chose t’a aidé — n’ai-je pas senti qu’on tirait le filet contre moi, fort comme le diable en personne ? »

« Ce n’est pas vrai, pour le coup, » dit une des petites fées qui avaient décampé à l’approche du prêtre, s’avançant vers Dermod Leary, suivie d’une cohorte de compagnes. « Nous n’étions qu’une douzaine et demie à tirer contre toi. »

Dermod dévisagea la minuscule parleur, stupéfait. Elle poursuivit : « Ne t’inquiète pas du souper du prêtre : si tu retournes lui poser une question de notre part, il aura devant lui, en moins de rien, le plus beau souper jamais dressé. »

« Je n’aurai rien à faire avec vous, » répondit Dermod d’un ton résolu ; après un temps, il ajouta : « Merci de l’offre, monsieur, mais je sais mieux que de me vendre à vous ou aux vôtres pour un souper ; et, plus encore, je sais que le père Horrigan a trop de souci de mon âme pour vouloir que je la gage à jamais pour quoi que ce soit que vous pourriez lui mettre sous le nez — fin de la discussion. »

La petite entêtée, sans se laisser rebuter, continua : « Voudras-tu poser au prêtre une question polie pour nous ? »

Dermod réfléchit — à bon droit —, se disant que nul mal ne pouvait venir d’une question polie. « Je ne vois pas d’objection, messieurs, dit-il ; mais je n’aurai rien à faire avec votre souper, entendez bien. »

« Alors, dit la fée, tandis que les autres accouraient de partout, va demander au père Horrigan de nous dire si nos âmes seront sauvées au dernier jour comme celles des bons chrétiens ; et si tu nous veux du bien, reviens sans tarder nous porter sa réponse. »

Dermod regagna sa cabane : les pommes de terre étaient versées sur la table, et sa bonne femme tendait au père Horrigan la plus grosse de toutes — une belle rouge hilare, fumante comme un cheval fourbu par nuit de gel.

« S’il plaît à votre révérence, » dit Dermod, après quelque hésitation, « puis-je me permettre une question ? »

« Quelle question ? » dit le père Horrigan.

« Eh bien, pardon de ma liberté, c’est ceci : les âmes du petit peuple seront-elles sauvées au dernier jour ? »

« Qui t’a dit de me demander cela, Leary ? » dit le prêtre, posant sur lui des yeux si sévères que Dermod ne put les soutenir.

« Je ne mentirai pas, je dirai la pure vérité, répondit Dermod : ce sont les bonnes gens eux-mêmes qui m’envoient ; ils sont là par milliers sur la berge, attendant ma réponse. »

« Retourne donc, dit le prêtre, et dis-leur que, s’ils veulent savoir, qu’ils viennent eux-mêmes ici ; je répondrai avec grand plaisir à cette question ou à toute autre qu’il leur plaira. »

Dermod revint donc vers les fées, qui pullulèrent autour de lui pour entendre la réplique ; il parla d’une voix ferme, comme l’homme brave qu’il était. Mais, quand elles apprirent qu’il leur fallait aller au prêtre, elles s’enfuirent : quelques-unes ici, plus là ; celles-ci d’un côté, celles-là de l’autre, filant si vite et si nombreuses autour du pauvre Dermod qu’il en fut tout étourdi et en tomba presque en pâmoison. Quand il revint à lui — ce qui prit bien du temps —, il retourna à sa cabane et mangea ses pommes de terre sèches avec le père Horrigan, qui prit la chose très légèrement ; mais Dermod ne put s’empêcher de trouver dur que son révérend — dont les paroles avaient le pouvoir de chasser les fées de la sorte — n’eût aucun accompagnement à son souper, et que le beau saumon qu’il tenait dans son filet lui eût été ravi de cette manière.