John Mulligan était un sacré vieux bonhomme — le genre d’homme qu’on n’oublie pas, surtout quand on l’a vu une fois planter un éperon de Carlow dans les flancs d’un cheval. Et, par-dessus le marché, c’était le plus joyeux compagnon de beuverie, au-dessus d’un broc de punch, que vous auriez pu rencontrer de Carnsore Point jusqu’à Bloody Farland. Il montait d’ailleurs un excellent cheval ; et on ne trouvait pas, dans dix-neuf baronnies, un punch plus corsé que le sien. Peut-être y collait-il un peu plus qu’il n’aurait dû — mais cela n’a strictement rien à voir avec l’histoire que je vais raconter.
John croyait dévotement aux fées ; et il se mettait dans une colère noire si vous en doutiez. Il avait plus d’histoires de fées qu’il n’en faudrait — imprimées comme il faut, en un ruisseau de texte coulant dans une prairie de marges — pour faire deux gros in-quarto chez M. John Murray, d’Albemarle Street ; et il les racontait à toutes les occasions, dès qu’il trouvait des oreilles pour l’écouter. Beaucoup croyaient ses récits ; beaucoup plus ne les croyaient pas — mais, avec le temps, plus personne ne contredisait le vieux monsieur : c’était peine perdue de le contrarier.
Or il avait deux jeunes voisins, tout juste revenus de leur première vacance au Trinity College, et venus passer l’été chez leur oncle, M. Whaley, un vieux cromwellien qui habitait Ballybegmullinahone. Eux, ils avaient trop de logique en tête pour laisser le vieil homme dire ce qu’il voulait sans contestation.
À chaque histoire, ils riaient, déclarant que c’était impossible, que ce n’était que bavardage de vieille femme, et autres gentillesses du même acabit. Quand John insistait en jurant que tous ses récits venaient des sources les plus crédibles — mieux : que certains lui avaient été racontés par sa propre grand-mère, une vieille dame très respectable, seulement un peu atteinte dans ses facultés, et qu’il s’agissait de choses dont elle avait eu connaissance de première main — ils coupaient court en décrétant qu’elle était retombée en enfance, et que, même à ses meilleures heures, elle avait un fameux penchant à “tirer de grands coups d’arc” (autrement dit, à inventer).
— Mais, disaient-ils, Jack Mulligan, as-tu déjà vu une fée, toi-même ?
— Jamais, répondait-il.
— Eh bien, reprenaient-ils, jusqu’à ce que tu en voies une, ne nous assomme plus avec des contes de grand-mère.
Jack fut particulièrement piqué au vif ; il prit les armes pour défendre sa grand-mère. Mais les jeunots étaient trop vifs pour lui, et il finit par se fâcher — comme font en général ceux qui ont le dessous dans une discussion. Ce soir-là (c’était chez leur oncle, un vieux compère avec qui Jack avait dîné), il avait absorbé une large part de son breuvage habituel, et se montrait tout à fait tapageur. Finalement, il se leva furieux, fit seller son cheval et, malgré les supplications de son hôte, partit au galop — alors même qu’il comptait dormir sur place — jurant qu’il n’aurait plus rien à faire avec une paire de chiots insolents, qui, parce qu’ils avaient appris à lire des livres bons à rien écrits en écriture serrée, et qu’on les avait instruits par un tas de pédants perruqués, au nez rouge et aux bavardages moralisateurs (— pas, ajoutait-il, que je dise qu’un homme ne puisse pas être un brave homme et avoir le nez rouge !), s’imaginaient en savoir plus qu’un homme qui tient “boucle et ardillon” face au vent du monde depuis cinq douzaines d’années.
Il partit en rage, et lança son cheval Shaunbuie aussi vite qu’il pouvait soulever la poussière sur le calcaire.
— Nom d’un… hoqueta-t-il, que le Seigneur me pardonne de jurer ! Ces morveux avaient raison sur une chose : je n’ai jamais vu de fée. Et je donnerais cinq acres aussi belles que celles qui font pousser des pommes de terre comme des pommes pour en apercevoir une — et, par tous les pouvoirs !… qu’est-ce que c’est que ça ?
Il regarda et vit un spectacle magnifique. La route longeait un vaste domaine, élégamment parsemé d’arbres — pas serrés comme une forêt sombre, mais disposés tantôt en bouquets de cinq ou six, tantôt isolés, dominant la plaine de verdure alentour, comme un beau promontoire surgissant de la mer. Il arrivait juste en face de la gloire du bois : un chêne que les plus anciens titres de propriété du comté (ils avaient au moins cinq cents ans) appelaient le vieux chêne de Ballinhassig. L’âge en avait creusé le centre, mais ses branches massives agitaient encore leur feuillage sombre et dentelé. La lune le baignait d’une lumière éclatante. Si j’étais poète, comme M. Wordsworth, je vous dirais comment cette belle clarté se brisait en mille fragments, comment elle remplissait l’arbre entier d’un flot splendide, lavant chaque feuille en particulier et révélant chaque branche ; mais comme je ne suis pas poète, je continue mon histoire.
À cette lueur, Jack vit une brillante compagnie de petites formes ravissantes qui dansaient sous le chêne d’un mouvement instable et ondoyant. Le groupe était grand : certaines s’étalaient bien au-delà de la limite de l’ombre des branches ; d’autres scintillaient dans les éclats de lumière filtrant entre les feuilles ; d’autres étaient à peine visibles, blotties près du tronc ; d’autres, sans doute, lui échappaient totalement. Jamais homme ne vit chose plus belle. Elles n’avaient pas trois pouces de haut, mais elles étaient blanches comme neige fraîche, et innombrables au-delà du nombre.
Jack laissa flotter la bride sur l’encolure de son cheval, s’approcha du petit mur qui bordait le domaine, et, penché dessus, contempla avec une joie infinie leurs cabrioles variées. À force de les regarder, il distingua vite des détails qui ne l’avaient pas frappé d’abord ; notamment qu’au centre se tenait un chef d’une taille supérieure, autour duquel le groupe semblait se mouvoir. Il fixa si longtemps la scène qu’il en fut tout transporté, et il ne put s’empêcher de crier :
— Bravo, petit ! dit-il, bon coup de pied, et quelle vigueur !
Mais à l’instant même où il prononça ces mots, la nuit s’assombrit, et les fées disparurent avec la vitesse de l’éclair.
— Ah, dit Jack, si seulement j’avais tenu ma langue ! Mais tant pis. Je vais tourner bride, retourner à Ballybegmullinahone Castle, et battre ces jeunes maîtres Whaley — si fins raisonneurs qu’ils se croient — à plate couture.
Aussitôt dit, aussitôt fait : Jack fut de retour comme porté par les ailes du vent. Il frappa violemment à la porte et appela à pleins poumons les deux collégiens.
— Holà ! cria-t-il. Jeunes bonnets plats, descendez donc, si vous l’osez ! Descendez, si vous l’osez, et je vous donnerai une preuve par les yeux de la vérité de ce que je disais !
Le vieux Whaley passa la tête par la fenêtre :
— Jack Mulligan, qu’est-ce qui te ramène si vite ?
— Les fées ! hurla Jack. Les fées !
— Je crains, marmonna le seigneur de Ballybegmullinahone, que le dernier verre que tu as pris n’ait pas été assez allongé d’eau… mais peu importe : entre donc te rafraîchir avec un tumbler de punch.
Jack entra et se rassit à table. Tout guilleret, il raconta son histoire : comment il avait vu des milliers et des dizaines de milliers de fées danser autour du vieux chêne de Ballinhassig ; il décrivit leurs beaux habits d’argent luisant ; leurs chapeaux à calotte plate étincelant aux rayons de la lune ; et la stature princière, ainsi que l’allure, de la figure centrale. Il ajouta qu’il les avait entendues chanter et jouer la musique la plus enchanteresse ; mais cela, c’était pure imagination. Les jeunes hommes riaient, mais Jack tint bon.
— Supposons, dit l’un des garçons, que nous fassions route avec toi et que nous allions à cheval jusqu’à l’endroit où tu as vu cette belle compagnie de fées ?
— Marché conclu ! cria Jack ; mais je ne promets pas que vous les trouverez encore là, car je les ai vues filer dans le ciel comme un essaim d’abeilles, et j’ai entendu leurs ailes siffler dans l’air.
(C’était, vous l’avez compris, une fanfaronnade : Jack n’avait rien entendu de tel.)
Ils partirent tous trois à cheval et gagnèrent le domaine d’Oakwood. Ils arrivèrent au mur qui longeait le champ où se dressait le grand chêne ; et la lune, ayant de nouveau émergé des nuages, brillait aussi fort que lors du premier passage de Jack.
— Regardez ! cria-t-il, triomphant.
Car le même spectacle s’offrait encore à lui : il le montra du bout de son fouet.
— Regardez, et niez donc, si vous pouvez !
— Ma foi, dit l’un des jeunes, s’arrêtant, il est vrai que nous voyons une troupe de petites créatures blanches ; mais fussent-elles dix fois des fées, j’irai parmi elles.
Et il mit pied à terre pour escalader le mur.
— Ah, Tom ! Tom ! s’écria Jack, arrête, mon garçon, arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? Les fées — les bonnes gens, je veux dire… détestent qu’on se mêle d’elles. Tu seras pincé ou aveuglé ; ou ton cheval perdra un fer ; ou… regarde : un homme entêté n’en fait qu’à sa tête. Oh ! oh ! il est presque au chêne — que Dieu lui vienne en aide, car il n’est plus à portée de secours humain !
À ce moment, Tom était sous l’arbre et éclatait de rire.
— Jack, dit-il, garde tes prières. Tes fées ne sont pas méchantes du tout. Je crois même qu’elles feraient un ketchup tout à fait correct.
— Du ketchup ? fit Jack — qui, voyant les deux garçons (car le second avait suivi son frère) rire au milieu des fées, avait mis pied à terre et s’était avancé lentement. Qu’entends-tu par “ketchup” ?
— Rien, répondit Tom, sinon que ce sont des champignons (et c’était bien le cas) ; et ton Oberon n’est que ce gros vesse-de-loup trop poussé.
Pauvre Mulligan siffla longuement, stupéfait ; puis, sans dire un mot, il recula jusqu’à son cheval, remonta en selle et rentra au galop, sans jamais se retourner. Il se passa bien des jours avant qu’il ose affronter de nouveau les rieurs de Ballybegmullinahone ; et jusqu’au jour de sa mort, les gens de la paroisse — et même de cinq paroisses alentour — ne l’appelèrent plus que Musharoon Jack, ainsi prononçaient-ils “mushroom”.
J’aurais regret si toutes mes histoires de fées se terminaient avec si peu de dignité ; mais…
Ces acteurs que voici,
Comme je vous l’avais prédit, n’étaient que des esprits ;
Ils se sont fondus dans l’air — dans l’air le plus subtil.
