Il y a peu de gens qui n’aient entendu parler des Mac Carthy, l’une des véritables vieilles familles d’Irlande, avec le vrai sang milésien coulant dans leurs veines, épais comme du babeurre. Nombreux étaient les clans de cette famille dans le Sud : les Mac Carthy Mór, les Mac Carthy Reagh, et les Mac Carthy de Muskerry ; et tous étaient réputés pour leur hospitalité envers les étrangers, grands et petits.
Mais aucun — de ce nom ni d’aucun autre — ne surpassait Justin Mac Carthy de Ballinacarthy lorsqu’il s’agissait de mettre abondance de viande et de boisson sur sa table ; et chacun trouvait auprès de lui un accueil franc et chaleureux, pour peu qu’il voulût le partager. Bien des caves à vin rougiraient de porter ce nom si celle de Ballinacarthy devait servir de modèle : toute vaste qu’elle fût, elle débordait de casiers, de longues rangées de pipes, de tonneaux, de fûts et de barriques — tant qu’il faudrait plus de temps à les compter qu’aucun homme sobre n’en aurait jamais à perdre en un tel endroit, avec tant à boire autour de lui et une si cordiale invitation à en profiter.
Beaucoup, sans doute, penseront qu’un majordome n’aurait guère de quoi se plaindre dans une maison pareille ; et tout le pays alentour aurait été de cet avis, si l’on avait pu trouver un homme capable de rester majordome chez M. Mac Carthy plus longtemps qu’il ne vaut la peine d’en parler. Pourtant, pas un seul de ceux qui avaient été à son service ne disait du mal de lui.
— Nous n’avons rien à reprocher au maître, disaient-ils ; et s’il pouvait seulement trouver quelqu’un pour aller chercher son vin à la cave, nous serions tous devenus gris dans cette maison, et nous aurions vécu tranquillement et contents à son service jusqu’à la fin de nos jours.
— Voilà qui est bien étrange, pensa le jeune Jack Leary, un garçon qu’on avait élevé depuis l’enfance dans les écuries de Ballinacarthy pour aider à soigner les chevaux, et qui avait parfois donné un coup de main à l’office du majordome. Voilà une drôle d’affaire, vraiment, que l’un après l’autre ne puisse se contenter de la meilleure place de la maison d’un bon maître, et que chacun doive s’en aller, à cause — disent-ils — de la cave à vin. Si le maître (longue vie à lui !) voulait seulement faire de moi son majordome, je te garantis qu’on n’entendrait plus un mot de plainte lorsqu’il s’agirait d’aller à la cave.
Leary se mit donc à guetter ce qu’il croyait être une occasion favorable pour se faire remarquer par son maître.
Quelques matins plus tard, M. Mac Carthy entra dans la cour des écuries un peu plus tôt qu’à l’ordinaire, et appela à voix haute le palefrenier pour seller son cheval, car il comptait sortir avec la meute. Mais personne ne répondit, et le jeune Jack Leary mena Rainbow hors de l’écurie.
— Où est William ? demanda M. Mac Carthy.
— Est-ce William, s’il plaît à votre honneur ? répondit Leary. Eh bien… à dire vrai, il a pris hier soir une goutte de trop.
— Où l’a-t-il trouvée ? dit M. Mac Carthy. Depuis que Thomas est parti, la clé de la cave est dans ma poche, et j’ai été obligé d’aller chercher moi-même ce qu’on buvait.
— Par ma foi, je n’en sais rien, dit Leary, à moins que la cuisinière ne lui ait donné, pour l’amour de Dieu, un petit goût de whiskey. Mais… ajouta-t-il en exécutant une profonde révérence nationale — saisissant de la main droite une mèche de cheveux pour s’incliner en la tirant, tandis que sa jambe gauche avancée raclait le sol en se repliant — puis-je avoir l’audace de poser une question à votre honneur ?
— Parle, Jack, dit M. Mac Carthy.
— Eh bien… pourquoi votre honneur veut-il un majordome ?
— Peux-tu m’en recommander un, répondit son maître avec un sourire de bonne humeur, et un qui n’ait pas peur d’aller à ma cave ?…
— Est-ce seulement cela, toute l’affaire ? fit le jeune Leary. Alors, je n’ai pas le moindre doute sur moi-même, que le diable m’emporte !
— Ainsi tu m’offres tes services en qualité de majordome ? dit M. Mac Carthy, un peu surpris.
— Exactement, répondit Leary, levant pour la première fois les yeux du sol.
— Eh bien, je te crois bon garçon, et je ne vois pas d’objection à te mettre à l’épreuve.
— Longue vie à votre honneur sur nous, et que le Seigneur vous garde ! s’écria Leary, en refaisant une révérence, tandis que son maître s’éloignait à cheval ; puis il resta quelque temps à le regarder d’un air vide, qui peu à peu se changea en expression d’importance.
— Jack Leary, dit-il enfin, Jack… est-ce bien Jack ? sur un ton d’étonnement. Ma foi, ce n’est plus Jack à présent : c’est Monsieur John, le majordome !
Et, prenant un air de dignité à la mesure de sa nouvelle condition, il sortit de la cour des écuries d’un pas assuré, en direction de la cuisine.
Il importe peu à mon histoire — bien que cela puisse fournir une leçon utile au lecteur — de peindre la brusque transition de personne à quelqu’un. L’ancien compagnon d’écurie de Jack, un pauvre vieux chien de chasse à la retraite nommé Bran, habitué à recevoir maintes caresses sur la tête, fut repoussé d’un coup de pied et d’un : « Ôte-toi de là, drôle ! » En vérité, la mémoire du pauvre Jack semblait fort malmenée par ce changement soudain de situation. Ce qui mit la chose hors de tout doute, ce fut qu’il en vint presque à oublier le joli visage de Peggy, la fille de cuisine, dont il avait assailli le cœur la semaine précédente encore, en proposant de lui acheter une bague d’or pour le quatrième doigt de sa main droite, et en déposant sur ses lèvres une vigoureuse marque de bonne volonté.
Quand M. Mac Carthy revint de la chasse, il envoya chercher Jack Leary — car c’est ainsi qu’il continuait d’appeler son nouveau majordome.
— Jack, dit-il, je crois que tu es un garçon sûr, et voici les clés de ma cave. J’ai invité à dîner les messieurs avec qui j’ai chassé aujourd’hui ; j’espère qu’ils seront satisfaits de la manière dont tu les serviras à table ; mais surtout, surtout, qu’il ne manque pas de vin après le dîner.
M. John, qui avait l’œil assez vif pour ce genre de choses et, de nature, des mains habiles, disposa sa table en conséquence, posa assiettes, couteaux et fourchettes comme il avait vu ses prédécesseurs accomplir ces mystères, et, ma foi, pour une première fois, il s’acquitta très bien du service du dîner.
Il ne faut pas oublier toutefois que c’était dans la maison d’un gentilhomme campagnard irlandais, recevant une compagnie de chasseurs de renard bottés et éperonnés, peu regardants sur ce qui passe, en d’autres circonstances et dans d’autres sociétés, pour d’une importance infinie.
Ainsi, peu des convives de M. Mac Carthy — tous excellents et dignes hommes à leur manière — se souciaient de savoir si le punch servi après le potage était fait avec du rhum de Jamaïque ou d’Antigua ; certains n’auraient même pas été disposés à contester la légitimité d’un bon vieux whiskey irlandais ; et, à l’exception de leur généreux hôte lui-même, tout le monde préférait le porto qu’il mettait sur sa table à la saveur moins ardente du clairet, préférence assez contraire au goût moderne.
On approchait de minuit lorsque M. Mac Carthy sonna trois fois. C’était le signal : on voulait du vin. Jack se dirigea vers la cave pour aller chercher un nouvel approvisionnement, non sans une légère hésitation, il faut l’avouer.
Le luxe de la glace était alors inconnu dans le Sud de l’Irlande ; mais la supériorité du vin frais avait été reconnue par tous les hommes de jugement sain et de goût véritable.
Le grand-père de M. Mac Carthy, qui avait bâti le manoir de Ballinacarthy sur l’emplacement d’un ancien château appartenant à ses ancêtres, avait parfaitement conscience de ce fait important ; et, pour construire sa magnifique cave, il avait tiré parti d’une profonde voûte, creusée autrefois dans le roc massif comme refuge et lieu de sûreté. On descendait à cette voûte par un escalier raide de pierre ; çà et là, dans la muraille, s’ouvraient des passages étroits — je devrais plutôt dire des fissures — ainsi que certaines saillies qui projetaient de grandes ombres et paraissaient fort effrayantes quand on descendait avec une seule lumière : deux lumières n’amélioraient guère les choses, car si l’ombre s’élargissait moins, les fissures restaient aussi noires, et plus noires encore qu’auparavant.
Rassemblant tout son courage, le nouveau majordome descendit : dans la main droite, une lanterne et la clé de la cave ; dans la main gauche, un panier qu’il jugeait assez grand pour contenir une provision suffisante pour le reste de la soirée. Il parvint à la porte sans encombre. Mais lorsqu’il introduisit la clé — ancienne et grossière, car c’était avant l’époque des serrures brevetées de Bramah — et la tourna dans la serrure, il crut entendre à l’intérieur de la cave une sorte de rire étrange ; et certaines bouteilles vides, posées à terre dehors, se mirent à vibrer si violemment qu’elles s’entrechoquèrent. Il ne pouvait se tromper sur ce point, même s’il s’était trompé sur le rire : les bouteilles étaient à ses pieds et il les voyait bouger.
Leary s’arrêta un instant et regarda autour de lui avec la prudence qui convenait. Puis il saisit hardiment la clé et la tourna de toutes ses forces, comme s’il doutait de sa propre puissance ; et la porte s’ouvrit avec un fracas si terrible que, si la maison n’avait pas été bâtie sur le roc, elle en aurait tremblé jusque dans ses fondations.
Raconter ce que le pauvre garçon vit serait impossible, car il ne semble pas lui-même le savoir très clairement ; mais ce qu’il raconta à la cuisinière le lendemain matin, c’est qu’il entendit un rugissement, un beuglement comme celui d’un taureau enragé ; que toutes les pipes, barriques et tonneaux de la cave se mirent à osciller d’avant en arrière avec une telle violence qu’il crut que tout allait se défoncer, et qu’il serait noyé ou étouffé dans le vin.
Quand Leary reprit ses esprits, il regagna comme il put la salle à manger, où son maître et la compagnie étaient très impatients de le revoir.
— Qu’est-ce qui t’a retenu ? dit M. Mac Carthy d’une voix irritée. Et où est le vin ? J’ai sonné il y a une demi-heure.
— Le vin est dans la cave, j’espère, monsieur, dit Jack en tremblant de tous ses membres ; j’espère qu’il n’est pas tout perdu.
— Que veux-tu dire, imbécile ? s’écria M. Mac Carthy, plus irrité encore. Pourquoi n’en as-tu pas rapporté ?
Jack jeta autour de lui un regard égaré et ne laissa échapper qu’un profond gémissement.
— Messieurs, dit M. Mac Carthy à ses invités, c’en est trop. La prochaine fois que je vous recevrai à dîner, j’espère que ce sera dans une autre maison : il m’est impossible de rester plus longtemps dans celle-ci, où un homme n’a plus autorité sur sa propre cave, et où l’on ne peut même pas trouver un majordome pour faire son devoir. Depuis longtemps je pense à quitter Ballinacarthy ; je suis maintenant résolu, avec la bénédiction de Dieu, à partir demain. Mais du vin, vous en aurez, dût-il m’en coûter d’aller le chercher moi-même.
Sur ces mots, il se leva, prit la clé et la lanterne des mains de son serviteur à demi hébété, qui le regardait d’un air vide, et descendit l’étroit escalier déjà décrit qui menait à la cave.
Arrivé à la porte — qu’il trouva ouverte — il crut entendre un bruit, comme des rats ou des souris courant sur les fûts ; et, s’avançant, il aperçut une petite silhouette, haute d’environ six pouces, assise à califourchon sur la pipe du plus vieux porto de l’endroit, un robinet sur l’épaule. Relevant la lanterne, M. Mac Carthy contempla le petit bonhomme avec étonnement : il portait un bonnet de nuit rouge ; devant lui pendait un court tablier de cuir qui, du fait de sa posture, retombait un peu de côté ; et il avait des bas bleu clair, si longs qu’ils couvraient presque toute la jambe ; des souliers à énormes boucles d’argent, et de hauts talons (peut-être par vanité, pour paraître plus grand). Son visage ressemblait à une pomme d’hiver toute flétrie ; et son nez, d’un rouge cramoisi, portait vers la pointe une délicate pruine violette, comme celle d’une prune ; mais ses yeux pétillaient « comme ces mites de rosée candide aux nuits de lune » et sa bouche se retroussait d’un côté en un sourire malin.
— Ah, scélérat ! s’écria M. Mac Carthy. T’ai-je donc trouvé enfin ? Fauteur de désordre dans ma cave… que fais-tu là ?
— Eh sûr, maître, répondit le petit bonhomme en levant vers lui un œil, tandis que de l’autre il lançait un regard rusé vers le robinet sur son épaule… n’est-ce pas qu’on déménage demain ? Et sûr, vous n’alliez tout de même pas laisser derrière vous votre petit Cluricaune Naggeneen ?
— Oh ! pensa M. Mac Carthy, si tu dois me suivre, maître Naggeneen, je ne vois guère l’utilité de quitter Ballinacarthy.
Alors, remplissant de vin le panier que le jeune Leary avait abandonné dans sa frayeur, puis refermant la cave, il rejoignit ses invités.
Pendant quelques années, M. Mac Carthy dut toujours aller chercher lui-même le vin de sa table, car le petit Cluricaune Naggeneen semblait éprouver pour lui un respect personnel. Malgré la peine de ces voyages, le digne seigneur de Ballinacarthy vécut dans son manoir paternel jusqu’à un âge bien avancé, et resta célèbre jusqu’au dernier jour pour l’excellence de son vin et la convivialité de sa compagnie. Mais à l’époque de sa mort, cette même convivialité avait presque vidé la cave ; et comme elle ne fut jamais plus aussi bien garnie ni visitée aussi souvent, les réjouissances du maître Naggeneen furent moins célèbres, et ne sont plus aujourd’hui évoquées que dans le folklore légendaire du pays. On dit même que le pauvre petit bonhomme prit tant à cœur le déclin de la cave qu’il en devint négligent et insouciant de lui-même, et qu’on l’a parfois vu rôder sans même une loque suffisante pour le couvrir.
