C’était au bon vieux temps, quand le petit peuple — qu’on appelle, avec une impudence incroyable, des fées — se montrait plus souvent qu’aujourd’hui, en ces temps d’incrédulité. Un paysan nommé Mick Purcell loua alors quelques acres de terre stérile dans le voisinage de l’ancienne et célèbre commanderie de Mourne, située à environ trois milles de Mallow et treize de « la belle ville appelée Cork ».

Mick avait femme et enfants. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient — et ce n’était pas grand-chose, car le pauvre homme n’avait pas un seul enfant assez grand pour l’aider aux travaux. Tout ce que la pauvre femme pouvait faire, c’était surveiller les petits, traire l’unique vache, faire bouillir les pommes de terre et porter les œufs au marché de Mallow. Et malgré tout cela, il leur était déjà bien difficile de payer le loyer.

Ils y parvinrent pourtant pendant un bon moment. Mais enfin survint une mauvaise année : le peu d’avoine fut entièrement gâté, les poulets moururent du coryza, et le cochon attrapa la rougeole — on le vendit à Mallow, pour presque rien. Alors le pauvre Mick s’aperçut qu’il n’avait pas de quoi payer même la moitié de son fermage, et qu’il devait déjà deux termes.

« Eh bien, Molly, dit-il, qu’est-ce qu’on va faire ? »

« Ah, mon pauvre cœur, qu’est-ce que tu veux faire d’autre que d’emmener la vache à la foire de Cork et de la vendre ? » répondit-elle. « Et justement, lundi c’est jour de foire : il faut donc partir demain, pour que la pauvre bête soit reposée quand on y sera. »

« Et qu’est-ce qu’on fera quand elle sera partie ? » demanda Mick tristement.

« Je n’en sais rien, Mick. Mais Dieu ne nous abandonnera pas, Mick. Tu sais comme il a été bon pour nous quand le petit Billy était malade et qu’on n’avait absolument rien à lui donner… ce bon docteur, ce monsieur, de Ballydahin, est passé à cheval en demandant un verre de lait, et il nous a donné deux shillings… et il a envoyé les remèdes et les bouteilles pour l’enfant, et il m’a offert mon petit-déjeuner quand je suis allée le voir pour poser une question… et il est venu revoir Billy, et il n’a jamais cessé sa bonté jusqu’à ce qu’il soit tout à fait guéri. »

« Oh ! tu es toujours comme ça, Molly, et je crois que tu as raison, au fond. Je ne serai donc pas trop malheureux de vendre la vache. Mais j’irai demain, et tu mettras une aiguille et du fil dans mon manteau, tu sais bien qu’il est déchiré sous le bras. »

Molly lui promit que tout serait en ordre. Le lendemain, vers midi, Mick la quitta, non sans recevoir la recommandation de ne pas vendre la vache pour moins que le prix le plus haut. Mick promit d’y veiller et se mit en route.

Il fit passer sa vache lentement dans le petit ruisseau qui coupe la route et qui va se glisser sous les vieux murs de Mourne. En passant, il jeta un coup d’œil aux tours et à l’un des vieux sureaux qui n’étaient alors que de maigres baguettes.

« Oh, si seulement j’avais la moitié de l’argent enterré là, ce n’est pas cette pauvre vache que je serais en train de mener ! C’est tout de même trop dur que tout ça soit là, recouvert de terre, alors que tant de gens, et moi avec, en auraient besoin ! Enfin… si Dieu le veut, j’aurai bien quelque argent en revenant. »

Sur ces mots, il continua derrière sa bête. La journée était belle et le soleil brillait sur les murs de l’ancienne abbaye quand il passa dessous. Il traversa ensuite une longue étendue de landes, et après six grands milles de marche il atteignit le sommet d’une colline — on l’appelle aujourd’hui Bottle-hill, mais ce n’était pas son nom à l’époque. Et juste là, un homme le rattrapa.

« Bonjour », dit l’homme.
« Bonjour, bien gentiment », répondit Mick.

Mick regarda l’étranger : un petit homme — on l’aurait presque appelé un nain, sauf qu’il n’était pas tout à fait si petit. Il avait une figure ridée, jaune, comme un chou-fleur séché, un petit nez pointu, des yeux rouges, des cheveux blancs, et des lèvres qui n’étaient pas rouges : tout son visage avait la même teinte. Ses yeux, eux, ne tenaient pas en place, regardant partout. Et bien qu’ils fussent rouges, ils glacèrent Mick quand il les croisa.

À vrai dire, Mick n’aimait guère la compagnie de ce petit homme. Il ne voyait ni ses jambes ni son corps, car, malgré la chaleur, l’homme était enveloppé dans un immense manteau. Mick hâta un peu sa vache, mais le petit homme suivit sans peine.

Mick ne comprenait pas comment il marchait. Il n’osait presque pas le regarder, ni même faire un signe de croix, de peur de l’irriter. Pourtant, il lui semblait que son compagnon ne marchait pas comme les autres : il ne posait pas un pied devant l’autre, mais glissait sur la route pierreuse — et elle l’était, pierreuse — comme une ombre, sans bruit et sans effort.

Le cœur de Mick trembla. Il se dit une prière, souhaitant ne pas être sorti ce jour-là, ou être déjà sur Fair-hill, ou ne pas avoir cette vache à surveiller, pour pouvoir s’enfuir de cette mauvaise rencontre… quand, au milieu de ses frayeurs, son compagnon l’interpella de nouveau :
« Où vas-tu avec cette vache, brave homme ? »
« À la foire de Cork », répondit Mick en tremblant à la voix aiguë et perçante.
« Tu vas la vendre ? » « Mais pourquoi, sinon, irais-je à Cork, si ce n’est pour la vendre ? »
« Tu veux me la vendre à moi ? »

Mick sursauta : il avait peur d’avoir affaire à ce petit homme, et il avait encore plus peur de dire non.
« Et… combien tu en donnerais ? » finit-il par dire.
« Je te donne cette bouteille », répondit le petit homme, en tirant une bouteille de sous son manteau.

Mick regarda l’homme et la bouteille, et malgré sa terreur, éclata d’un grand rire.
« Rie si tu veux, dit le petit homme, mais je te dis que cette bouteille vaut mieux pour toi que tout l’argent que tu tireras de ta vache à Cork—oui, que dix mille fois cette somme. »

Mick se remit à rire.
« Ah ça, dit-il, tu me crois donc assez bête pour donner ma bonne vache pour une bouteille — et une bouteille vide, encore ! Non, sûrement pas. »
« Tu ferais mieux de me donner la vache et de prendre la bouteille. Tu ne le regretteras pas. »
« Et qu’est-ce que Molly dirait ? Je n’en finirais jamais de l’entendre ! Et comment je paierais le loyer ? Et qu’est-ce qu’on ferait, tous, sans un sou ? »
« Je te dis que cette bouteille vaut mieux que l’argent. Prends-la et donne-moi la vache. Je te le demande pour la dernière fois, Mick Purcell. »

Mick tressaillit.

Comment connaît-il mon nom ? pensa-t-il.

L’étranger poursuivit :
« Mick Purcell, je te connais, et j’ai de l’estime pour toi. Alors fais ce que je te dis, ou tu le regretteras. Comment sais-tu que ta vache ne mourra pas avant d’arriver à Cork ? »

Mick allait dire « Dieu nous en garde ! », mais le petit homme continua, et Mick — qui était très poli et savait qu’il ne faut pas interrompre un monsieur (chose que bien des gens, qui se croient plus importants, ne se gênent pas de faire aujourd’hui) — l’écouta sans mot dire.

« Et comment sais-tu qu’il n’y aura pas tant de bétail à la foire que tu n’en tireras qu’un mauvais prix ? Ou peut-être te fera-t-on les poches sur le chemin du retour ? Mais à quoi bon te parler, puisque tu es décidé à jeter ta chance, Mick Purcell. »
« Oh non, monsieur, je ne veux pas jeter ma chance, dit Mick. Et si j’étais sûr que cette bouteille vaut ce que tu dis… même si je n’ai jamais aimé les bouteilles vides, même après en avoir bu le contenu… je te donnerais la vache en… »
« Ne parle pas de noms, coupa l’étranger. Donne-moi la vache. Je ne te mentirai pas. Tiens, prends la bouteille, et quand tu rentreras chez toi, fais exactement ce que je vais te dire. »

Mick hésita.

« Eh bien, adieu, je ne peux pas rester davantage. Une dernière fois : prends-la, et sois riche ; refuse-la, et mendie pour vivre, vois tes enfants dans la misère et ta femme mourir faute de secours — voilà ce qui t’arrivera, Mick Purcell ! » dit le petit homme avec un rictus malveillant qui le rendit dix fois plus affreux que jamais.
« Peut-être que c’est vrai… » murmura Mick. Il ne savait que faire. Il avait peine à ne pas croire l’autre. Et enfin, dans un élan de désespoir, il saisit la bouteille.
« Prends la vache, dit-il. Et si tu mens, la malédiction des pauvres sera sur toi. »
« Je me moque de tes malédictions comme de tes bénédictions. Mais je t’ai dit la vérité, Mick Purcell, et tu le verras ce soir, si tu fais ce que je dis. »
« Et qu’est-ce que c’est ? » demanda Mick.
« Quand tu rentreras, ne te soucie pas si ta femme se fâche : reste calme. Fais-lui balayer la pièce, mettre la table bien comme il faut et étendre dessus une nappe propre. Puis pose la bouteille sur le sol en disant : “Bouteille, fais ton devoir.” Et tu verras la suite. »
« Et c’est tout ? »
« Rien de plus, dit l’étranger. Adieu, Mick Purcell : tu es un homme riche. »
« Dieu l’accorde ! » dit Mick, tandis que le petit homme s’éloignait avec la vache et que Mick reprenait le chemin de sa chaumière.

Il ne put s’empêcher de se retourner pour regarder l’acheteur de sa vache : il n’était nulle part.
« Seigneur, préserve-nous du mal ! » dit Mick. « Il n’est pas de ce monde… Mais où est la vache ? »
Elle aussi avait disparu.

Mick rentra en murmurant des prières, serrant la bouteille contre lui.

Et si elle se cassait ? pensa-t-il. Oh non, je vais y faire attention. Il la glissa contre sa poitrine et marcha, à la fois impatient d’éprouver la bouteille et inquiet de l’accueil de sa femme. Entre l’espoir et l’angoisse, il arriva le soir et trouva Molly assise devant le feu de tourbe, dans la grande cheminée.

« Oh ! Mick, te voilà ? Mais tu n’as donc pas été à Cork ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où est la vache ? Tu l’as vendue ? Combien as-tu eu ? Quelles nouvelles ? Dis-nous tout ! »
« Molly, si tu me laisses le temps, je vais te raconter. Quant à la vache… ce n’est pas Mick qui peut te dire où elle est : il n’en sait pas plus que toi où elle est maintenant. »
« Ah ! donc tu l’as vendue ! Et où est l’argent ? »
« Doucement, Molly, un instant, et tu sauras tout. »
« Mais… qu’est-ce que c’est que cette bouteille sous ton gilet ? » dit Molly, apercevant le goulot.
« Mais calme-toi donc, tu veux bien, répondit Mick. Attends que je te dise. »

Et posant la bouteille sur la table : « Voilà tout ce que j’ai eu pour la vache. »

Sa pauvre femme en resta foudroyée.
« Tout ce que tu as eu ! Et à quoi ça sert, Mick ? Oh ! jamais je n’aurais cru que tu serais assez fou ! Et le loyer ? Et nous, qu’est-ce qu’on va… »
« Molly, dit Mick, tu ne peux pas écouter raison ? Je t’ai dit comment le vieux bonhomme — ou quoi que ce fût — m’a rencontré… non, il ne m’a même pas rencontré, il était là, avec moi… sur la grande colline… et comment il m’a fait lui vendre la vache et m’a dit que la bouteille était la seule chose pour moi ! »
« Oui, la seule chose pour toi, espèce d’idiot ! » s’écria Molly en saisissant la bouteille pour la jeter à la tête de son pauvre mari.

Mais Mick la rattrapa et, tout doucement — car il se souvenait du conseil du petit homme — desserra les doigts de sa femme et remit la bouteille contre sa poitrine.

Molly se rassit en pleurant, tandis que Mick racontait toute l’histoire, en ponctuant de bénédictions et de signes de croix. Sa femme ne put s’empêcher de le croire, d’autant qu’elle avait autant de foi dans les fées que dans le prêtre — qui, d’ailleurs, ne cherchait jamais à décourager ces croyances ; peut-être ignorait-il qu’elle y croyait, et peut-être y croyait-il lui-même.

Sans dire un mot, elle se leva, balaya le sol de terre battue avec un bouquet de bruyère, rangea tout, sortit la grande table et y étendit sa nappe propre — car elle n’en avait qu’une. Mick posa la bouteille par terre, la fixa, et dit :
« Bouteille, fais ton devoir. »
« Regarde ! regarde, maman ! » cria leur fils aîné, un garçonnet joufflu d’environ cinq ans. « Regarde ! regarde ! »

Deux tout petits bonshommes sortirent de la bouteille comme de la lumière, et en un instant ils couvrirent la table de plats et d’assiettes d’or et d’argent, remplis des plus beaux mets qu’on ait jamais vus. Quand tout fut prêt, ils retournèrent dans la bouteille.

Mick et Molly restèrent là, ébahis : jamais ils n’avaient vu pareille vaisselle. Ils croyaient ne jamais pouvoir cesser de l’admirer ; la vue seule leur coupait presque l’appétit. Mais enfin Molly dit :
« Viens donc t’asseoir, Mick, et essaie de manger un peu. Tu dois avoir faim après une si bonne journée de travail. »
« Eh bien, l’homme n’a pas menti au sujet de la bouteille. »

Mick s’assit, après avoir mis les enfants à table. Ils mangèrent de bon cœur, même s’ils n’eurent pas le courage de goûter à la moitié des plats.

« Maintenant, dit Molly, je me demande si ces deux bons petits messieurs vont venir reprendre tout ça. »

Ils attendirent : personne ne vint. Alors Molly rangea soigneusement plats et assiettes.

« Eh bien, Mick, ce n’était pas un mensonge, ça non… Tu seras encore riche, Mick Purcell ! »

Cette nuit-là, ils ne dormirent pas : ils discutèrent de la vente de la vaisselle dont ils n’avaient pas besoin et de la terre qu’ils prendraient. Mick alla à Cork vendre l’argenterie, acheta un cheval et une charrette, et on vit bientôt qu’il faisait de l’argent.

Ils firent tout pour garder le secret de la bouteille… mais leur propriétaire finit par le découvrir. Un jour, il demanda à Mick d’où venait tout cet argent — sûrement pas de la ferme. Il le harcela tant que Mick, à la fin, parla de la bouteille.

Le propriétaire lui proposa beaucoup d’argent, mais Mick refusa. Alors il finit par offrir de lui donner la ferme pour toujours. Mick, devenu très riche, se dit qu’il n’aurait plus jamais besoin d’argent, et il lui donna la bouteille.

Mais Mick se trompait. Lui et les siens dépensèrent comme si l’argent ne pouvait jamais finir. De fil en aiguille, ils devinrent de plus en plus pauvres, jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus qu’une seule vache.

Mick reprit alors le chemin de la foire de Cork, menant sa vache devant lui, espérant revoir le petit homme et obtenir une autre bouteille. Il n’était pas encore jour quand il partit, et il marcha d’un bon pas jusqu’à la grande colline. Les brumes dormaient dans les vallées, et se recourbaient comme des volutes de fumée sur la bruyère brune. Le soleil se leva sur sa gauche, et à ses pieds une alouette jaillit de son lit d’herbe et lança son joyeux chant du matin en montant dans le ciel bleu, jusqu’à devenir un point qui vibrait de musique.

Mick se signa en avançant, le cœur tendu vers le souvenir du petit homme. Et justement, au sommet, la voix aiguë bien connue retentit :
« Eh bien, Mick Purcell, je te l’avais dit : tu serais un homme riche. »
« Ça, c’est vrai, monsieur, je l’ai été, et ce n’est pas un mensonge. Bonjour à vous… mais je ne suis plus riche à présent. Avez-vous une autre bouteille ? J’en ai besoin autant qu’autrefois. Si vous l’avez, voici la vache. »
« Et voici la bouteille », dit le petit homme en souriant. « Tu sais ce que tu dois faire. »
« Oh oui, je le sais, et j’y ai bon droit. »
« Eh bien, adieu pour toujours, Mick Purcell : je te l’avais dit, tu serais un homme riche. »
« Et adieu à vous, monsieur, répondit Mick en repartant. Bonne chance à vous, et bonne chance à la grande colline : elle mérite un nom… Bottle-hill. Adieu ! »

Et Mick redescendit aussi vite qu’il put, sans même se retourner vers le petit monsieur au visage blafard et la vache : il était trop pressé de rentrer avec la bouteille.

Il arriva sain et sauf et cria en voyant Molly :
« Oh ! j’ai une autre bouteille ! »
« Ah ! tu en as une ? Eh bien, tu es un homme chanceux, Mick Purcell, voilà ce que tu es. »

En un instant, elle mit tout en ordre. Mick posa la bouteille, triomphant, et lança :
« Bouteille, fais ton devoir ! »

Aussitôt, deux grands gaillards solides, armés de gros gourdins, sortirent de la bouteille (je ne sais pas comment ils y tenaient). Et ils rosèrent Mick, sa femme et toute sa famille jusqu’à ce qu’ils soient étendus sur le sol. Puis ils rentrèrent dans la bouteille.

Dès qu’il put se relever, Mick réfléchit longtemps. Puis il releva sa femme et ses enfants, les laissa se remettre comme ils pouvaient, glissa la bouteille sous son manteau et se rendit chez le propriétaire, qui recevait beaucoup de monde.

Il fit dire qu’il voulait lui parler. Enfin, le propriétaire sortit.

« Alors, qu’est-ce que tu veux encore ? »
« Rien, monsieur, sauf que j’ai une autre bouteille. »
« Oh ! oh ! Est-elle aussi bonne que la première ? »
« Oui, monsieur, et meilleure. Si vous voulez, je peux vous la montrer devant toutes les dames et tous les messieurs. »
« Allons-y. »

On mena Mick dans la grande salle, où il aperçut sa vieille bouteille, bien en haut sur une étagère.

Ah ! ah ! pensa-t-il. Peut-être que je vais te récupérer, toi…

« Bon, dit le propriétaire, montre-nous ta bouteille. »

Mick la posa à terre et prononça les mots. En un clin d’œil, le propriétaire fut renversé, et dames et messieurs, serviteurs et tous, se mirent à courir, hurler, se débattre, tomber, recevoir des coups, pousser des cris… Les coupes et les plats volaient dans tous les sens, jusqu’à ce que le propriétaire crie :
« Fais arrêter ces deux diables, Mick Purcell, ou je te fais pendre ! »
« Ils ne s’arrêteront pas, répondit Mick, tant que je n’aurai pas récupéré ma bouteille, celle que je vois là-haut sur cette étagère ! »
« Donnez-la-lui ! Donnez-la-lui ! Avant qu’on ne soit tous tués ! » hurla le propriétaire.

Mick reprit sa bouteille, la mit contre lui : aussitôt, les deux hommes rentrèrent dans la nouvelle bouteille, et Mick la rapporta chez lui.

Inutile d’allonger l’histoire : il redevint plus riche que jamais, son fils épousa la fille unique du propriétaire, lui et sa femme moururent très vieux, et certains domestiques, se battant pendant la veillée funèbre, cassèrent les bouteilles… Mais la colline a gardé son nom. Oui, et elle s’appellera toujours Bottle-hill jusqu’à la fin du monde — et c’est bien ainsi, car c’est une drôle d’histoire !