Il était une fois un homme nommé Sesere qui vivait seul, à un endroit appelé Seserenegegat, dans l’île de Badu. Un jour, il prit son arc et ses flèches et, à marée basse, partit sur le récif pour pêcher. Chemin faisant, il arriva à la portion du récif qui fait face au village de Tul, où il trouva un bassin rempli de poissons ; il les tira tous à l’arc. Jaloux de ce succès, les hommes de Tul vinrent trouver Sesere : ils lui demandèrent pourquoi il ne restait pas chez lui, au lieu d’empiéter sur « leur » récif. Puis ils lui arrachèrent ses poissons, cassèrent son arc et ses flèches, en jetèrent les morceaux, et le poussèrent par la tête jusqu’à le chasser. Sesere rentra chez lui.
Le lendemain matin, Sesere reprit arc et flèches, retourna au même bassin sur le récif de Tul, et tua encore quantité de poissons. De nouveau, les hommes de Tul l’assaillirent, le dépouillèrent et le renvoyèrent chez lui. Plus tard dans la journée, il marcha sur le récif en maugréant. Regardant autour de lui, il remarqua que l’herbe du récif (plante en touffes) avait été broutée net, comme coupée à l’instrument tranchant ; il se demanda quel poisson mangeait ainsi l’herbe, et si ce poisson était bon à manger. « Je ne sais pas comment il s’appelle — ce poisson-là, est-ce qu’il se kaikai ? » (se mange). Le soir, Sesere alla dans la brousse cueillir des feuilles odorantes ; il en frictionna les crânes de son père et de sa mère, puis déposa ces reliques dessus. Il s’allongea, les crânes tout près de sa tête ; avant de s’endormir, il leur raconta ce qui lui était arrivé ce jour-là et la veille, puis leur demanda quel était le poisson qui broutait l’herbe, et comment l’attraper.
Pendant son sommeil, les crânes firent un petit bruit et parlèrent à Sesere : c’était le dugong qui mangeait l’herbe ; la chair en était bonne ; s’il voulait le prendre, il devait planter six pieux sur le récif à l’endroit des traces — car l’animal reviendrait brouter jusqu’à ce que toute l’herbe soit finie. Il fallait dresser trois perches au vent et trois sous le vent, bien les ligaturer, et les fixer tout en haut la planche de gouvernail de sa pirogue. Ensuite, il devait gagner la brousse jusqu’à trouver un arbre sur lequel un oiseau Topi était perché : là, il trouverait un harpon et une corde. Il devrait s’en servir pour harponner le dugong lorsqu’il reviendrait la nuit suivante. Quand les crânes eurent fini de parler, Sesere les écarta en grognant : « Allez-vous-en, vous me donnez de mauvaises paroles » ; puis, les remettant en place : « Allez, dites de bonnes paroles. » Il ne se passa rien de plus, mais Sesere ne se rendormit pas : il attendit « le petit jour » et, au cri des oiseaux, partit pour la brousse, où il trouva un harpon à dugong et deux longueurs de corde, dont l’une munie d’un dard.
Conformément aux instructions, Sesere construisit la plate-forme et, la nuit venue, s’assit dessus pour attendre le dugong. À l’heure dite, l’animal vint : Sesere le harponna avec succès. Laissant sur place le harpon et sa corde, il hâla le dugong jusqu’à la plage avec l’autre corde, le débita, et la manière de découper le dugong qu’il inventa alors fut depuis toujours suivie. La plate-forme, ou neët, se dresse encore aujourd’hui selon le plan révélé à Sesere par les crânes de ses parents. Après avoir découpé la bête avec son couteau de bambou (upi), il en fit cuire une partie dans un four de terre (arnai) et fit bouillir une autre part dans une grande conque (bu, Fusus), se servant d’une petite coquille de bénitier (akul) comme cuiller.
Le lendemain, Sesere reconstruisit le neët un peu plus au large qu’auparavant. Les hommes de Tul le virent et se demandèrent de quoi il s’agissait. Au coucher du soleil, Sesere monta sur la plate-forme avec un peu de viande de dugong pour patienter. À pleine mer, un dugong survint ; Sesere le harponna et le traîna sur la plage. Il retourna au neët, mangea encore, se leva, et tua bientôt un second dugong. Il jugea en avoir assez — un mâle et une femelle pleine avaient succombé. Il rôtit de la viande sur la plage et dormit là. À l’aube, il fuma un grand nombre de morceaux au-dessus du feu et les suspendit à un arbre pour les sécher. Ses voisins, curieux de savoir ce qu’il faisait, s’approchèrent : « Holà ! il a plein de nourriture. » Sesere leur en donna — mais seulement les morceaux de moindre qualité — en disant : « Je vous donne toute ma nourriture. » Et eux de répliquer : « Voyez comme il blague : il lui en reste plein. »
La nuit suivante, Sesere captura trois dugongs, et il fut si occupé à débiter les carcasses et à cuire la viande qu’il n’eut pas le temps de dormir. Au matin, les hommes de Tul fabriquèrent une armature de bois en forme de chien, assez grande pour qu’un homme puisse s’y glisser. Ils la recouvrirent de la gaine fibreuse (iwai) qui enveloppe la base des feuilles du cocotier, et, dans cette « toile » naturelle, ils insérèrent les fibres brunes de la bourre d’une vieille noix de coco afin d’imiter le poil. Pour éprouver l’efficacité du déguisement, l’homme caché dans le chien courut à quatre pattes le long d’une langue de sable : les oiseaux de mer s’envolèrent en criant. On envoya ensuite le « chien » fureter autour de la maison de Sesere, afin de découvrir où il gardait sa viande. Voyant le chien accourir vers lui, Sesere l’appela : « C’est mon chien, ça, maintenant », et lui jeta un morceau. Le faux chien renifla partout, dans la maison et autour, et ne tarda pas à découvrir de beaux morceaux de viande suspendus. Quand Sesere ne regardait pas, tout ce qu’il put porter fut dissimulé sous la peau du faux chien, qui détala, insensible aux sifflements de Sesere et sourd à ses reproches pour l’avoir ainsi déserté.
Ce jour-là, Sesere érigea le neët à un autre endroit, et, la nuit venue, harponna quatre dugongs, deux mâles et deux femelles. Les hommes de Badu passèrent la journée à fabriquer un autre chien ; le lendemain matin, deux chiens vinrent chez Sesere, qui les reçut aimablement et leur donna de la viande. Une fois rassasiés, ils commencèrent à dérober les meilleurs morceaux. « Pourquoi prenez-vous cela ? » s’écria Sesere. « Ça nous appartient à tous ; si vous restez ici, c’est votre viande autant que la mienne. » Mais les chiens s’enfuirent avec tout ce qu’ils purent emporter.
Le jour suivant, on construisit un autre chien, et Sesere redressa son neët. Cette nuit-là, il captura cinq dugongs ; il les tira à terre et les débita ; il était si occupé que le jour le surprit à l’ouvrage. Alors les trois chiens vinrent chez lui ; Sesere les traita bien, et reçut la même trahison que précédemment.
À l’occasion suivante, Sesere harponna six dugongs ; quatre chiens vinrent voler. Il se mit alors à réfléchir et se parla à lui-même : « Quel est donc ce… “chien” ? Je pense que c’est un homme. Le chien, parfois il vient et il vole, pas tout le temps. » Il reprit des feuilles odorantes, lava les crânes de ses parents, les oignit d’herbes parfumées et leur dit : « S’il vous plaît, père et mère, dites-moi si ce sont des chiens ou des hommes. Si ce sont des hommes, et si vous me l’ordonnez, je les tuerai. » — « Oui, répondirent-ils, ce sont des hommes de Badu à l’intérieur ; à l’extérieur, c’est de la noix de coco, et leurs os sont de bois. Si tu veux les tuer, prends ton arc et cinq flèches empoisonnées (taiek kimus) et garde-les à portée, dans un coin. Quand les chiens viendront demain matin, donne-leur un peu de nourriture, pas trop, sinon ils s’enfuiront avec. » — « Allez-vous-en, vous deux, vous me donnez de mauvaises paroles », s’exclama Sesere en repoussant les crânes. Puis il les rapprocha : « Allez, revenez — c’est bon. »
Cette nuit-là, Sesere ne dressa pas de neët et n’alla pas pêcher ; il apporta tout son matériel sur la grève. Le lendemain matin, cinq chiens accoururent ; il les héla, leur donna à chacun un morceau et les observa de près ; puis il sortit de sa maison, mit sa dossière (kadig), saisit son arc et ses flèches et abattit quatre chiens raides morts. Le cinquième s’enfuit, mais reçut une flèche au passage qui le blessa grièvement. Les hommes de Badu qui guettaient dirent : « Regardez, il n’y a plus qu’un chien ; où sont les autres ? » Le fuyard cria : « Sesere a tué tous les autres, il m’a tiré aussi », puis il s’effondra, mort. Sesere ôta les enveloppes des quatre chiens qu’il avait tués et découvrit les hommes ; il leur lia une corde au cou et les traîna jusqu’à la rivière.
Le lendemain, les frères des tués déposèrent de la peinture rouge (parma) au milieu du kwod (maison des hommes) en disant : « Demain, nous tuerons cet homme. » Deux grands guerriers, Manulbau et Sasalkadz, prirent de la peinture rouge, s’en enduisirent et dirent qu’ils iraient.
Pendant ce temps, Sesere consulta son oracle domestique ; il annonça aux crânes qu’il avait tué quatre hommes du grand village et demanda s’il vivrait ou serait tué. Ils répondirent qu’il y aurait un grand combat le lendemain et qu’à la fin il serait tué ; ils lui dirent encore que, lorsqu’il verrait les hommes arriver, il devait placer derrière sa maison une grande coquille de bu (Fusus), s’y glisser lorsqu’il serait à bout de souffle, et il serait transformé en petit oiseau noir à poitrine blanche.
Le matin venu, Sesere redressa ses flèches au-dessus du feu et se peignit en noir et blanc. Les hommes de Tul marchèrent sur Seserenegegat en deux files, Manulbau et Sasalkadz en tête de chaque rang. Ils crièrent : « Où es-tu, Sesere ? » Sesere passa une liasse de flèches (kontil) à l’épaule et répondit : « Me voici. » Mais, voyant le nombre de ses adversaires, il jugea la prudence préférable au courage : il se transforma en oiseau et se posa sur la tête de Manulbau. Sasalkadz tenta de le frapper, mais l’oiseau s’envola, et le coup, destiné à Sesere, tua Manulbau. Il vola alors sur la tête de Sasalkadz, qui fut, lui aussi, assommé par un coup de massue de pierre visant l’oiseau. Sesere poursuivit de la sorte jusqu’à ce que tous les hommes, sauf un, eussent été tués par leurs propres compagnons. Celui-ci s’enfuit, avertit les habitants des trois villages de Zauma, Bâil et Kaulkai de ce qui s’était passé, puis mourut à son tour. Les hommes de ces villages dirent que le lendemain ils iraient combattre Sesere.
Après la fuite de l’unique survivant, Sesere reprit forme humaine, passa une corde au cou des morts et les traîna jusqu’à la rivière. La nuit, il demanda aux crânes si tous les hommes en avaient fini avec la guerre ; ils lui apprirent que les hommes de trois villages l’attaqueraient le lendemain.
Au matin, trois rangs d’hommes marchèrent contre Sesere ; en les voyant, il pensa que sa fin était proche. Il se posta sur une pierre plate et se repeignit. Lorsqu’ils furent près de la maison, les vengeurs du sang crièrent : « Où est Sesere ? » — « Je suis ici », répondit-il. Il redevint oiseau, se percha sur la tête du premier, qui se baissa pour permettre à son voisin de frapper l’oiseau ; mais l’astucieux Sesere s’échappa, et le coup tua l’homme. Cela se répéta maintes fois : les hommes frappaient au hasard contre le vif Sesere, et c’était toujours l’un des leurs qui tombait. Enfin, il ne resta plus que deux hommes ; ils battirent en retraite et répandirent la nouvelle des combats dans les quatre villages de Wakaid, Dorgai, Ngaur et Upai, puis, leur récit achevé, ils tombèrent morts eux aussi.
Cette nuit-là, Sesere consulta encore les crânes : « Je crois que, cette fois, je les ai tous finis. » — « Non, répondirent-ils, il viendra encore beaucoup d’hommes. Quand tu seras fatigué, entre dans la coquille de bu. »
Après le repas, quatre rangs d’hommes arrivèrent, un par village. Sesere se changea en oiseau et reprit sa tactique. Lorsque deux rangs furent tombés, Sesere se fatigua et vola dans la coquille ; il rampa en rond jusqu’à atteindre la pointe de la spire. Les hommes commencèrent à briser la coquille par le grand bout ; arrivés à l’extrémité, ils découvrirent Sesere sous sa forme d’oiseau. Celui-ci sortit, bondit dans la brousse et, encore couvert d’un lambeau de coquille, grimpa une colline sous forme humaine : « Me voici », dit-il, puis redevint un oiseau. — « Très bien, crièrent les hommes. Ton nom est “Sesere”. Tu resteras désormais dans la brousse, et quand tu verras des hommes, tu crieras toujours ton propre nom. » Reprenant un instant sa forme, Sesere répliqua : « Désormais, toutes vos femmes seront des Kobebe et vivront dans la brousse, et tous vos hommes seront des Dri… »
Les hommes et les femmes qui l’accompagnaient allèrent à la maison de Sesere, prirent son harpon à dugong, le plantèrent en terre : il devint un grand arbre ; le dard, de même, devint un autre arbre ; et la corde prospéra en liane. Ils dirent qu’à l’avenir on ne les trouverait plus tout prêts, comme pour Sesere : il faudrait tailler le harpon dans l’arbre, façonner soi-même les dards et tresser les cordes à partir des longues lianes. À peine avaient-ils emporté la viande de dugong de Sesere et incendié sa maison que le charme s’accomplit : les femmes se trouvèrent changées en oiseaux, les hommes s’envolèrent en criant comme des cacatoès, et Sesere s’éleva en petit oiseau noir à poitrine blanche qui, de buisson en buisson, gazouille encore : « Sesere, Sesere, Sesere ».
