La Via del Corno est une étroite rue qui va de la Via del Leone à la Via delle Serve Smarrite. D’après l’histoire, elle tire son nom de la famille Del Corno, fameuse aux jours de la République, qui possédait la rue et portait d’azur à une petite corne d’argent (cornette). La lignée s’éteignit avec Donato di Giovanni d’Agostino del Corno en 1693. (Un policier savant en latin sourirait peut-être de l’odeur tenace des lieux — diu servabit odorem.) Quoi qu’il en soit, il est piquant que la légende de la corne et des servantes « égarées » cadre si bien avec la réputation que le palais du bout de la rue traîne « depuis des temps immémoriaux ».
Voici, littéralement quant aux faits (je conte à ma façon), ce qu’on raconte pour la maison n° 1 de la Via del Corno — et la leçon, dit-on, est quadruple.
La rue tient son nom de corno, la corne — comme cornuto, « cocu ». On y rattache plusieurs histoires, dont celle-ci, et l’on y puise quatre morales :
Premièrement; Nul n’échappe à son destin — tel Il Ciga de Sienne, qui, pour fuir l’oracle d’une mort par pendaison, tenta de se noyer : des marins, pris de pitié, lui lancèrent une corde qui s’enroula à son cou… et il mourut étranglé.
Deuxièmement; Nul, si heureux ou vertueux soit-il, ne doit trop s’en vanter — tel Beccone de Pérouse, qui, fier de sa superbe maison, monta sur le faîte pour y sonner de la trompette : un grand vent l’emporta, et il se tua.
Troisièmement; Qu’une femme refuse, mais avec douceur — autrement il pourrait lui arriver ce qui advint à Paolo Vitelli : il lança une pierre à un homme, qui la rattrapa et la lui renvoya ; Vitelli en mourut.
Quatrièmement; Ne condamnez personne sans tout savoir — le Calabrais qui fit bouillir sa grand-mère dans un chaudron fut pendu… puis on apprit qu’il croyait sincèrement la rajeunir ainsi.
Ainsi donc, autrefois — ou plus tôt encore — vivaient en cette maison un bel homme bien né et sa très belle femme. Ils s’aimaient à la folie, et, loin de s’émousser, leur ardeur croissait. À cela, rien à redire — si ce n’est qu’ils infligeaient leur bonheur à tous les moins chanceux, persuadés d’être le seul couple fidèle de Florence. Ils traitaient autrui comme pécheur par nature et tenaient le monde entier, en mœurs et manières, pour un siècle en retard.
Avant ce mariage un peu trop heureux, la dame avait été éperdument courtisée par un jeune gentilhomme qu’elle éconduisit, mais avec tant de quolibets, moqueries et cruautés gratuites qu’il tomba malade et en mourut. On disait qu’il y avait en lui quelque mystère — qu’il serait devenu sorcier après le refus, afin de se venger dans la mort. Car on croit que sorciers et leurs pareils reviennent hanter ceux qui les ont cruellement traités ou poussés au suicide.
À l’agonie, il la fit quérir : « Tu m’as cruellement traitée en vie ; en mort et plus tard, tu seras à moi. Te voilà mariée ; ton mari s’est moqué de moi pour mon échec, se pavanant de sa chance. Tant mieux pour ma vengeance. Souviens-toi : tu m’appartiendras — non par amour, mais par représailles. » Et il mourut.
Peu après, le mari vit sa femme pâlir, dépérir, soupirer comme sous un grand poids, et souvent avec les yeux rougis. « Ne m’aimes-tu plus ? » — « Si, si, plus que jamais », disait-elle, mais sa tristesse ne cédait pas, et lui-même en devint malade. Voici la cause : dès la mort du jeune homme, son esprit venait chaque nuit en rêve, la forçant par une fascination sombre à l’aimer et l’étreindre, la traitant en esclave et jouet. Réveillée, elle bouillait de rage contre le spectre, humiliée d’avilissements intolérables ; mais nulle issue. Pire encore : au jour, elle aimait son mari plus que jamais, et se taisait de peur de le plonger dans le soupçon et la misère.
Bientôt, la jeune épouse découvrit qu’elle allait être mère — assurément du spectre. On remarqua ses pleurs, son ventre. Ceux qui avaient souffert de l’arrogance du couple s’empressèrent : « Le mari est jaloux… il soupçonne ! » Et la rumeur enfla — jusqu’à la fête de saint Martin. Chaque matin, sur les murs de la maison, des lièvres au fusain ; et le jour venu, une grande paire de cornes de bœuf et ces vers :
« Voici venir la Saint-Martin,
Comme chacun le dit très bien,
La fête des bêchés et cornards :
Mets-toi au rang, fais ton devoir.
Le sort t’a fait, ami, pour être
Des gens de la Rue de la Corne.
Comme on verra ta belle dame —
Prends garde, prends garde ! —
Te donnera — non pas un fils —
Mais un lièvre ! »
Tout arriva comme écrit. Ce jour-là, la rue noire de monde, huant et plaisantant, guettait. L’« enfant » attendu fut un lièvre à taille adulte qui, échappant à toutes les mains, bondit par la fenêtre dans la rue. Toute la populace en chasse, à grands cris — et nul ne l’attrapa jamais, que je sache ; ce qui n’est pas si étonnant, vu les circonstances de sa naissance. Quant aux deux époux dont l’orgueil chuta si bas, on ne sait ce qu’ils devinrent ; on retint seulement que, depuis lors, la rue s’appela Via del Corno.
