(Ce récit, on le verra, n’appartient pas à proprement parler à la villa Salviati, mais il est authentiquement raconté à propos d’un membre de cette famille. Comme le peuple l’attache à ce lieu, j’ai laissé le titre tel que je l’ai reçu. Je ne l’ai pas traduit mot à mot, car il nécessitait des corrections ; je n’y ai rien ajouté non plus.)

« Jacopo Salviati était un seigneur riche et grand admirateur des belles femmes.

Il vivait dans sa villa avec une somptuosité splendide, et donnait chaque soir réceptions et banquets ; tous ses amis y étaient conviés, et les plus belles courtisanes d’Italie considéraient sa maison comme la leur. La vie n’y était que vin, musique, rires, jeux, danses, fleurs et liberté sans bornes. On eût dit que le maître avait résolu qu’il y aurait sur terre un lieu sans l’ombre d’un chagrin.

Mais la plus belle tapisserie a son envers ; plus la rivière monte en crue, plus bas elle redescend ensuite ; fruits et fleurs sont ce qu’il est de plus beau au monde, et pourtant ce sont eux qui se flétrissent le plus vite ; il ne fallut qu’un grave accès de maladie pour que le signor Salviati conçût un dégoût indicible, une répugnance réelle et durable pour la vie qu’il avait menée. Ses galants amis et bien des femmes d’esprit et de grâce — non sans bon cœur — s’empressèrent autour de lui ; mais il n’avait plus pour eux aucune sympathie, et sa nature avait bel et bien changé : remis sur pied, il demeura le même, et la première chose qu’il fit fut d’avertir ses amis que les dames devaient quitter la maison au plus vite ; de quoi diminuer naturellement la gaieté de la villa et le nombre des hôtes de toute sorte. Trop remplir la coupe, c’est la renverser sur le satin ; et l’on souhaiterait alors ne jamais l’avoir emplie. C’est ainsi qu’en ces jours effrénés tant de riches devinrent moines — ce que l’on comprenait mal : ils avaient trop rempli la coupe.

Dès qu’il put supporter un voyage, le signor Salviati partit vers les montagnes de Romagne toscane, rendre visite à un ami qui possédait un château du côté de Forlì ou de Rocca Casciano, espérant que l’air vif l’aiderait à se rétablir, et comptant aussi sur le commerce de vrais amis — de bien autre trempe que ceux dont il avait si longtemps rempli sa villa — pour se fortifier l’esprit.

Il ne fut point déçu, et fut reçu avec joie sincère. Son hôte lui dit : « Par ma foi, cette fois, j’ai pris deux pigeons avec un seul pois : j’ai retrouvé mon cher vieil ami Salviati, et j’ai par surcroît un agréable convive, ce qui, dans ces lieux solitaires, est pour moi un don de Dieu. Tu es comme le soleil, qui réjouit tous les hommes de ses rayons partout où il passe — si bien qu’il est dommage qu’il ne le sache jamais lui-même. »

Dans l’intimité, le signor Jacopo raconta à son ami quelle vie il avait menée : tout tumulte, point de repos ; comment il était tombé malade, et plus malade encore en son âme qu’en son corps à penser à tant de talent et de temps gâchés, folie qui lui semblait à présent n’être que gamineries ; et surtout comme il sentait maintenant — ce qu’il n’avait jamais senti — quelle folie il avait faite et quel mauvais renom il s’était acquis.

Son ami lui répondit avec un sourire bienveillant :

« Ce que tu fus, je l’ai été ;
Ce que tu vis, je l’ai vu.
Il m’advint, tout de même, une maladie,
Où la vie entière parut maladie,
Et la maladie, guérison.
Car, tandis que faiblissait mon corps,
Mon esprit se portait mieux encore,
Jusqu’à retrouver le sens sain
Par l’ultime remède : la Pénitence.
Alors, comme tu l’éprouveras,
Je me trouvai propre à noble amour,
Et j’épousai celle qui, pour épouse,
A purifié et béni ma vie. »

« Oui, mon ami Jacopo, poursuivit-il, je suis marié, et, avec ma femme, notre petite fille, et une belle cousine toute jeune nommée Veronica, je suis parfaitement heureux — rien ne manquerait à mon bonheur, sinon te garder parmi nous et t’avoir dans notre cercle familial. »

Ce disant, il parla prophétiquement : car, lorsque le signor Salviati fut présenté à la belle Veronica, ce fut comme un éclair ; le coup de foudre les frappa au même instant — et l’on n’en sera guère surpris : on disait de ce couple, à l’époque où l’on contait l’histoire, que c’étaient les plus beaux de Florence — donc d’Italie —, car les Florentins, ou Toscans, ont toujours été un peuple bien fait. Aussi, comme le conseille le proverbe :
« Ama chi t’ama ; / Rispondi a chi ti chiama. »
Aime qui t’aime ; réponds à qui t’appelle.

L’un consentant, l’autre ardent, ils s’entendirent bien vite — car, de toutes choses au monde, l’amour est celle qui supporte le moins d’être cachée.

« Amor, e tosse e rogna, / Celar non ti bisogna. »
L’amour, la toux et la gale — inutile de prétendre les cacher.

Bref : grand amour, peu de cour ; ils furent bien vite mariés, et vécurent dans une telle mer de délices qu’une seule chose au monde donnait encore au signor Jacopo un instant de tristesse : quand il songeait à la vie honteuse qu’il avait menée — ce qui lui revenait par moments, lorsqu’il croisait d’anciens compagnons et invités. Quant aux belles qu’il avait jadis favorisées et qu’à présent il passait sans les voir, elles ne furent guère enchantées d’avoir été emballées et mises à la porte de sa villa ; toutes résolurent dourdir contre lui quelque mauvais tour si la fortune leur souriait.

C’est toujours celle qui a le plus aimé qui, de jalousie, est la plus implacable ; comme dit le proverbe :
« Né Amor, né Signoria, / Non voglion compagnia. »
Ni l’Amour ni la Seigneurie ne souffrent de rivaux.

De plus, l’épouse du signor Salviati était une Romagnole du Nord, dont on dit qu’elles sont, lorsqu’on les offense, farouchement vindicatives, autant qu’elles sont dévouées et étrangement superstitieuses — elles vénèrent les anciens dieux, et sont païennes aujourd’hui encore, pour le meilleur comme pour le pire. D’un autre côté, son mari oubliait qu’un homme capable d’aller jusqu’aux excès de débauche où il s’était perdu, puis jusqu’à l’ultime marche de la pénitence (dont le proverbe nous avertit de nous méfier), puis encore jusqu’à l’abîme du bonheur conjugal, au mépris de tout le monde alentour, ne pouvait manquer, tôt ou tard, de tomber dans quelque nouvelle passion dévorante : n’est-il pas vrai qu’il ne faut jamais souffler dans la baudruche au point de la faire éclater, si l’on craint le bruit ?

Or, le signor Jacopo trouva un jour, parmi ses trésors, une petite cassette d’ivoire finement sculptée — scatola — d’une beauté extraordinaire, ornée de loves et de cupides, qu’une belle courtisane vénitienne lui avait donnée en ses jours de péché. Au lieu de la lui rendre ou de l’offrir à l’Église, il la jeta de rage à terre et l’écrasa du talon — elle eût pourtant fait la joie du pape lui-même. Ce n’est qu’après coup qu’il fut contrarié de constater que, comme d’ordinaire, le fond de la boîte était un miroir, qu’il avait réduit en miettes. Et cela le troubla beaucoup, car il avait toujours été hanté par ce dicton :

« Si jamais un miroir vient,
Par hasard, sans qu’on le sache,
Jusque dans votre maison,
Gardez-le comme un trésor :
Il défendra votre vie,
Il bénira votre santé.
Mais prenez garde : si jamais,
En mains le prenant, vous le brisez,
Sachez-le, c’est sûr présage :
Un grand malheur vous guette. »

Or ce miroir était entré chez lui à son insu, et il le trouva brisé en treize morceaux.

Peu après, passant via della Scala, à Florence, survint un terrible orage, avec une telle pluie et grêle qu’on eût dit toutes les sorcières à l’œuvre ; pour s’en abriter, il tourna dans la via dei Canacci, petite rue où se trouvait un petit palais (palazzulo), sous la porte duquel — ou dans le vestibule — il se réfugia.

Tandis qu’il se tenait là, descendit l’escalier une jeune fille d’une beauté éblouissante qui, l’apercevant, lui sourit : « Signor Jacopo, je vous en prie, ne restez pas ici ; montez et faites honneur à notre maison. » Après les civilités convenues, il s’exécuta ; entré dans le salon, assis, il demanda à qui il avait l’honneur, et on lui répondit : à la signorina Catarina Canacci. Et ce fut la même histoire, l’amour au premier regard — comme il advient toujours quand un homme qu’aucune fille ne peut refuser rencontre une fille à laquelle nul homme ne saurait résister.

Dès lors, le signor Salviati se rendit chaque jour à la Casa Canacci ; mais, si soigneusement qu’il se cachât, ses visites furent découvertes par la courtisane qui lui avait donné la cassette ; celle-ci en informa bientôt sa femme, laquelle s’assit aussitôt pour tramer une vengeance, sombre, noire et terrible — d’autant plus terrible qu’elle aimait réellement son mari.

Elle alla acheter un magnifique vase — un vaso di terra de della Robbia — et y fit inscrire en lettres antiques Tradimento (Trahison). Puis elle obtint un splendide bouquet des plus belles fleurs de Florence et le plaça dans le vase, et, parmi elles, un carré de parchemin blanc portant, en lettres écarlates, le mot Sorpreso (Surpris !).

Le mari, observant tout cela, demanda ce que cela signifiait ; sa femme répondit que, dans quelques jours — le 13 mai —, elle donnerait un beau festin : « et là, ajouta-t-elle en riant, tu verras quelqu’un que tu ne t’attends guère à rencontrer ». Il sembla, en effet, au signor Jacopo qu’il y avait là quelque mystère, et il n’aimait guère la date du treize, ni des mots comme Trahison ; mais il mit tout cela sur le compte des caprices féminins et laissa passer.

Quand vint le treizième jour, la signora Salviati pria son mari de rester à la maison pour recevoir les invités attendus ; d’autre part, elle envoya un message, au nom de son mari, priant la signorina Caterina de renvoyer tous ses serviteurs et d’être seule à la maison pour recevoir Jacopo. Cela réglé, elle dépêcha deux bravi, scélérats désespérés, à la maison : ils assassinèrent sans peine la pauvre jeune fille et, lui tranchant la tête, comme on le leur avait ordonné, ils l’enveloppèrent d’un linge, la mirent dans une jarre et portèrent le tout à la dame, qui, ravie, prit la tête — spectacle effroyable — et la cacha parmi les fleurs dans le splendide vase posé sur la table du festin.

Le signor Jacopo s’étonnait fort de ce qu’aucun invité n’arrivât ; mais sa femme, de plaisanteries en cajoleries, le persuada de s’asseoir. À la fin, lorsqu’il demanda qui était l’invité qui devait lui causer une si grande surprise, elle répondit :
— « Comment ? Tu ne devines pas ? Qui donc, sinon ta chère Caterina Canacci. Regarde-la ! »

En disant cela, elle écarta les fleurs et lui montra, au milieu, le visage pâle et sanglant de sa maîtresse assassinée !

Tandis qu’il la contemplait, pétrifié d’horreur, sa femme siffla à son oreille :
— « Caro mio marito — mon cher mari —, je t’aimais beaucoup, et grande fut ta tromperie ; une telle injure, je ne pouvais la souffrir. J’ai juré vengeance, et je l’ai assouvie — mi sono vendicata ! — peu m’importe à présent ce qui peut advenir. »