Dans le giron du soleil éternel reposaient les Massatonguas. Purifiés de tout péché commis envers le Grand Esprit Blanc, ils avaient reçu une terre où la perfection se lisait dans chaque contour de la nature, et où le bonheur était aussi illimité que les brises épicées que ces enfants favorisés respiraient. Des oiseaux au plumage exquis emplissaient les branches et faisaient entendre leur chant, pareils aux plus douces symphonies, sans jamais se taire. Les Massatonguas vivaient dans une plaine ravissante, traversée par une rivière nacrée dont le sein ondulait avec la grâce d’une jeune fille, et dont les rives disparaissaient sous une profusion de fleurs dont les effluves montaient vers l’air comme un encens. La voûte du ciel bornait les confins de ce beau pays, et les heureux Massatonguas étaient gouvernés par l’Esprit Blanc qui, à toute heure, leur donnait de nouvelles bénédictions et de nouvelles preuves de son amour.
Ainsi vécurent-ils, durant de longues années, dans une paix et un bonheur sans trouble — comme un chant dont la mélodie s’adoucit jusqu’à la fin et dont l’écho, faible et mourant, laisse sa beauté dans notre mémoire. La rivière qui baignait cette plaine avait sa source cachée au bord même de l’éden éthéré ; mais son issue était une grotte mystérieuse que nul n’avait le droit d’explorer. C’était la seule condition imposée par l’Esprit Blanc : l’observer garantissait aux Massatonguas un bonheur perpétuel.
Mais des âges de plaisir, et l’ignorance de la douleur, finirent par engendrer discorde et agitation dans la tribu. La curiosité éveilla le désir d’explorer la grotte interdite, au fond de laquelle, disait la fable, se trouvaient des merveilles plus grandes que tout ce qu’un œil mortel avait jamais vu ; on prétendait qu’elle était le seuil d’un monde nouveau, peuplé d’elfes d’une beauté incomparable, dont les wigwams étaient faits de pierres précieuses et les rivières de métal fondu. L’Esprit Blanc les supplia de se contenter de la condition heureuse qui était la leur, et d’éviter le châtiment que la désobéissance entraînerait. Ses paroles étaient comme des gouttes de cristal sur la roche : elles rendaient un son, mais n’imprimaient presque aucune trace dans la volonté des aventuriers.
On convoqua un conseil auquel assista toute la tribu. Les sages, dont la vanité avait abîmé la sagesse, s’adressèrent à la multitude rassemblée et répétèrent les récits sur la grotte mystérieuse, porte d’un monde nouveau. La magie de ces mythes fit naître une ambition que la tribu n’avait jamais connue ; à l’esprit content succéda une faim dévorante d’un autre destin. L’harmonie des oiseaux, l’air chargé d’encens, la beauté du paysage — ses ondulations gracieuses couronnées d’exotiques rares — perdirent tout charme dans l’aveugle frénésie d’explorer la grotte défendue. Bientôt le son des haches de pierre, aigu comme une plainte de mauvais présage, se mêla au chant des hôtes à plumes de la forêt.
On construisit des pirogues, et lorsqu’on les lança à l’eau, elles flottèrent si majestueusement sur la rivière nacrée qu’un cri de joie s’éleva des Massatonguas jusqu’aux cieux. Alors l’Esprit Blanc pleura une pluie abondante, et montra sa colère par de lourds coups de tonnerre et des éclairs de feu qui zébrèrent un ciel devenu noir et menaçant. Beaucoup furent saisis de terreur ; mais lorsque le soleil revint percer les nuages déchirés, et qu’un calme retomba sur ce beau pays, la peur se dissipa et leur résolution se raffermit.
La tribu se rassembla de nouveau sur les bords de la rivière et, au milieu des hourras d’une attente ravie, l’embarquement commença. Plus d’une centaine de canoës, chargés d’une vingtaine de Massatonguas chacun, glissèrent avec grâce sur l’eau splendide et furent portés rapidement vers le portail noir. Les feux du camp s’éteignirent, et le chant des oiseaux se tut. On entendit au-dessus un étrange fracas de vents, et la rivière roula d’un mouvement inquiet, tordant son cours comme un serpent blessé. Le soleil fut de nouveau voilé par des nuées d’encre, et, du sein des éléments bouillonnants, la voix de l’Esprit Blanc s’éleva :
— « Oui, tu verras un monde nouveau, mais le prix en sera une douleur éternelle. »
Pourtant les barques filèrent toujours, et les Massatonguas, l’esprit ivre de chimères, avaient le cœur léger ; ils dérivaient gaiement.
Deux jours durant, le voyage se poursuivit ainsi ; mais, au soir, les pirogues approchèrent de la grotte béante et mystérieuse d’où s’échappaient des oiseaux effarants : des ailes sales qui se terminaient par des serres d’os, et des dents pareilles aux crocs des serpents. La dernière barque à peine entrée dans l’ouverture du sombre gouffre, un coup de tonnerre éclata, secouant la voûte de ce lieu devenu sépulcre, et l’eau se mit à bouillir. Une odeur suffocante monta, et des volumes de vapeur emplirent l’espace, presque jusqu’à l’asphyxie.
Se retournant, les Massatonguas virent le portail se refermer, et la lumière du jour leur être retranchée pour toujours. La rivière s’enfonça dans son lit, et, des profondeurs de ce beau cours d’eau, l’Esprit Blanc souleva la terre et fit surgir une chaîne de montagnes qu’on appelle aujourd’hui les Ozarks.
Les Massatonguas vivent encore dans une tristesse éternelle. Sous les montagnes, dans le linceul d’une nuit perpétuelle, ils pleurent et se tordent, le corps chargé de douleur, dans le désespoir. Leurs larmes ont creusé des fissures dans la roche, où elles s’écoulent sans fin. Dans le silence de la nuit, au pied de la Montagne de Cristal, on peut souvent entendre les gémissements des Massatonguas emprisonnés ; et une fois par an, des ailes étranges balaient la chaîne des Ozarks… mais jamais plus on n’entend la voix du Grand Esprit Blanc.