Teponah était le fils de Wild Eagle, chef des Minetarees, une tribu rattachée aux Sioux du Sud. C’était un beau jeune homme, un athlète puissant, dont les muscles étaient comme le chêne, et dont les flèches partaient droites et fortes là où il les voulait. Toutes les jeunes filles l’aimaient : sa voix était douce, ses manières habiles, et ses paroles pleines d’adresse. Mais sa séduction n’avait rien de pur : Teponah courtisait pour de mauvais desseins, et plus d’une fleur, qui s’épanouissait pour parfumer le camp de parents tendres, fut arrachée à sa tige et broyée par l’insatiable Teponah. Il ressemblait à la sirène assise sur la plage, jouant des mélodies suaves pour attirer les admirateurs à leur perte : ainsi était le beau fils de Wild Eagle, dont les yeux jetaient des éclairs d’amour et dont la langue chantait comme le trille du plus doux oiseau des bois, tandis que son cœur était froid comme les rafales d’hiver.
Un soir, quand le soleil était tombé derrière le dos des montagnes, Teponah se rendit au ruisseau qui babille en descendant la vallée, lieu de rendez-vous des amants, afin d’y rencontrer Monetah, la belle fille du vieux Shewaugan, qui avait perdu la vue en défendant Wild Eagle lors d’un combat contre les Dakotahs. Mais Monetah ne vint pas : en approchant de l’entrée de la vallée, elle aperçut une étrange lueur, et la peur l’éloigna de la ruine.
Teponah attendait la fille de Shewaugan ; cependant la nuit descendit le long de la vallée, et il se trouva enveloppé d’obscurité. Levant les yeux au ciel, il vit une troupe de jeunes filles en deuil, vêtues de robes blanches d’une finesse vaporeuse. Elles portaient sur la tête des feuilles d’automne, et tenaient en main des brindilles brunes de pin. Elles tourbillonnèrent vers lui, jetant autour d’elles une lumière douce ; et Teponah reconnut les visages pâles de celles qu’il avait trompées et bafouées. Puis ces formes d’ombre s’évanouirent. Pourtant la clarté dans la vallée grandit encore, jusqu’à ce que le jour semblât, par enchantement, se complaire au-dessus des montagnes.
Alors, du haut de la vallée, Teponah vit venir vers lui un être dont la beauté le subjugua. Il fut ébloui par la lumière de son visage, et son cœur bondit. Elle avançait comme une mesure de chant, avec du rythme dans chacun de ses pas ; et lorsqu’elle parla, sa voix avait une cadence plus douce que la musique. Elle s’approcha de Teponah et s’assit à ses côtés, et il vit que sa forme était éthérée. Les vêtements qu’elle portait avaient les teintes de l’arc-en-ciel, et dans sa chevelure magnifique, traînant jusqu’à ses pieds, scintillaient les joyaux qui flambent dans les cieux.
Avec une mélodie qui tombe sur l’oreille comme le bruit lointain d’un flot d’eau mêlant ses éclaboussures aux chants qui courent dans les forêts, l’Être lumineux parla ainsi au beau Teponah :
« De ma demeure, dans les plus heureux pays de chasse ; des plaines où fleurissent les plus joyeuses jeunes filles ; de la terre où coule l’eau la plus pure, je suis venue chercher ta faveur. Prends ma main, ô beau et brave Teponah ; laisse-moi suivre tes pas ; que ta voix douce me séduise et me gagne, car je ne peux vivre sans toi. »
Et elle passa ses bras autour de lui, et elle souffla sur lui un souffle parfumé, jusqu’à emplir les bois d’encens. Alors Teponah répondit :
« Être lumineux, mon cœur s’élance vers toi. Je suivrai tes pas ; je te courtiserai comme tu m’as conquis, et je serai ton époux. »
Elle prit la main de Teponah et le guida vers la montagne. Un chemin s’ouvrait devant eux ; sa lumière brillait comme un rayon de soleil, et son contact était chaud et frémissant. Ils gravirent ainsi la pente rude jusqu’à atteindre le sommet rocheux, dominant la vallée. Alors, sous les yeux ravis de Teponah, une échelle d’or descendit, posant son pied sur la cime et dressant sa tête jusqu’au ciel. Elle monta sur ses barreaux et lui fit signe de la suivre. Mais au moment où Teponah leva le pied, le mirage doré s’effaça — et lui fut précipité tête la première du rocher jusque dans la vallée.
Quand le soleil brûlant tomba sur lui, les oiseaux avides qui fouillent les vallées trouvèrent le corps sanglant de Teponah. Ils s’en repaissent jusqu’à ce qu’il ne restât plus que des os blanchis, seuls témoins du pas fatal de l’amant.
Note. — L’endroit où Teponah est censé avoir fait le pas fatal en voulant suivre la sorcière de la montagne se trouve au sommet de Hot Springs Mountain, à environ cinquante yards de l’observatoire. Le versant est se termine brusquement en un escarpement ; au bord se trouve une grosse pierre sur laquelle, dit-on, reposait l’échelle d’or. Le « lieu de rendez-vous dans la vallée » était à Happy Hollow, où coule un beau ruisseau à l’eau très claire et très douce.
