Tom Bourke habite une maison de ferme basse et longue, qui, vue de l’extérieur, ressemble à une grande grange. Elle est au bas de la côte, exactement à l’endroit où la nouvelle route se détache de l’ancienne, entre la ville de Kilworth et celle de Lismore. Tom appartient à une catégorie d’hommes qui, en Irlande, sont comme des cygnes noirs : c’est un fermier riche.
Son père, dans les bons vieux temps où cent livres représentaient une fortune — qu’on la prête ou qu’on la dépense — avait rendu service à son propriétaire en lui avançant cette somme, intérêts compris ; et, en retour de cette obligeance, il avait obtenu un long bail, valant au moins six fois davantage que le prêt qui l’avait procuré. Le vieil homme mourut avec plusieurs centaines de livres — dont la plus grande partie, ainsi que sa ferme, il laissa à son fils Tom.
Mais, en plus de tout cela, Tom reçut encore, au chevet de mort de son père, un autre don, infiniment plus précieux que les richesses de ce monde, si chères qu’elles lui fussent — et que, de fait, il continue de chérir. Il fut investi d’un privilège accordé à bien peu de mortels : celui de communiquer avec ces êtres mystérieux qu’on appelle « le petit peuple ».
Tom Bourke est un petit homme trapu, en bonne santé, actif, d’environ cinquante-cinq ans. Ses cheveux sont entièrement blancs, courts et touffus derrière, mais, sur le devant, ils se dressent au-dessus du front, épais et raides, comme une brosse à habits neuve. Ses yeux sont de ceux que j’ai souvent remarqués chez les gens à l’esprit vif mais borné : petits, gris, et très vifs. Les sourcils épais et saillants sous lesquels—ou plutôt dans lesquels—ils pétillent, leur donnent une expression de sagacité et d’intelligence, sinon de ruse. Et c’est bien là le caractère de l’homme.
Si vous voulez conclure une affaire avec Tom Bourke, il faut agir comme un général qui assiège une ville : faire des avances longtemps avant d’espérer entrer. Si vous vous présentez de front, en lui disant tout de suite votre intention, vous avez de grandes chances de vous voir claquer la porte au nez. Tom ne veut pas se défaire de ce que vous convoitez, ou bien quelqu’un lui en parle depuis une semaine entière. Ou encore, votre proposition semble d’abord accueillie de la façon la plus favorable. « Très bien, monsieur » ; « C’est vrai, monsieur » ; « Je suis bien reconnaissant à votre honneur », et mille expressions d’amabilité et de confiance répondent à chacune de vos phrases ; vous vous séparez de lui en vous demandant comment il peut avoir la réputation universelle d’être un homme avec qui l’on ne fait jamais une bonne affaire. Mais quand vous le revoyez, l’illusion flatteuse s’évanouit : vous découvrez que vous êtes en réalité plus loin de votre but que lorsque vous croyiez l’avoir presque atteint ; son regard et sa langue affichent un oubli total de ce que son esprit, lui, n’a pas perdu de vue une seconde ; et il vous faut recommencer les opérations, avec ce désavantage de l’avoir mis entièrement sur ses gardes.
Pourtant, si méfiant qu’il soit à l’égard des hommes, et si serré dans ses tractations — que cela vienne de révélations surnaturelles, ou (comme beaucoup le jugeront plus probable) de la rude expérience de la vie — Tom Bourke n’est nullement un misanthrope. Nul homme n’aime davantage les plaisirs d’une table bien garnie. Certes, l’amour de l’argent, qui est chez lui (et qui le lui reprocherait ?) une passion dominante, et la satisfaction qu’il en a tirée grâce à des habitudes d’industrie soutenues tout au long d’une vie assez longue et prospère, lui ont appris la valeur de la sobriété — du moins durant les périodes où les affaires exigent qu’un homme garde ses sens. Il a donc une règle générale : ne jamais être ivre que le dimanche.
Mais afin que cette règle soit générale à tous égards, il emploie un procédé qui, d’après de meilleurs logiciens que lui, prouve toujours la règle : il y fait de nombreuses exceptions. Parmi celles-ci, bien sûr, les soirs de toutes les foires et jours de marché des environs ; et aussi tous les jours où ont lieu, parmi ses amis dans un large rayon, enterrements, mariages et baptêmes. Quant à cette dernière classe d’exceptions, on s’étonne d’abord qu’il soit beaucoup plus ponctuel aux enterrements qu’aux baptêmes ou aux noces de ses amis. On pourrait y voir une marque d’affection désintéressée pour les vertus des défunts, chose rare en ce monde égoïste.
Mais je crains que les raisons qui poussent Tom Bourke à faire plus de cour aux morts qu’aux vivants soient exactement celles qui conduisent la plupart des hommes à agir à l’inverse : l’espoir d’un avantage futur et la crainte d’un mal futur. Car le petit peuple — race aussi puissante que capricieuse — a ses favoris parmi les habitants de ce monde ; il montre souvent son affection en soulageant ses élus du fardeau de cette vie ; et récompense ou punit fréquemment les vivants selon le degré de respect rendu aux funérailles et à la mémoire de ces morts privilégiés.
Certains attribueront à la même cause les actes apparemment humains et charitables que Tom, et même les autres membres de sa famille, accomplissent souvent. Rarement un mendiant quitte leur cour de ferme le sac vide, ou sans obtenir, si besoin, un gîte pour la nuit, avec assez de pommes de terre et de lait pour satisfaire même l’appétit d’un mendiant irlandais — appétit dont il faut généralement compter, en plus, la mâchoire auxiliaire d’un chien affamé, et celles de deux ou trois enfants plus affamés encore, qui se garnissent l’intérieur afin de se faire oublier leur nudité extérieure. Si l’un des pauvres du voisinage est pris de fièvre, Tom lui fournit souvent quelque cabane inhabitée sur l’une de ses deux grandes fermes (car il en a ajouté une à son héritage), ou envoie ses ouvriers construire un abri au bord d’une haie, et donne de la paille pour un lit durant la maladie. Sa femme — dont la laiterie est réputée pour son abondance et la qualité de tout ce qu’elle renferme — fournit du lait pour faire du petit-lait ; et leur assistance s’étend souvent à la famille du malade, parfois réduite à la dernière misère par la suspension, même temporaire, du travail d’un père ou d’un mari.
Si une partie de cela vient des espoirs et des craintes dont je parlais, je crois qu’une autre part vient d’un mélange de compassion et de devoir, qu’on voit parfois jaillir du cœur d’un paysan irlandais, même lorsqu’il est recouvert d’une enveloppe habituelle d’avarice et de fraude ; et j’ai entendu un jour cette pensée s’exprimer sans équivoque : « Quand on fait une bonne affaire, il est juste d’en rendre un petit bout. »
Il n’est pas facile d’amener Tom à parler du petit peuple avec lequel on dit qu’il entretient des relations fréquentes et familières. Aux croyants, à ceux qui reconnaissent leur pouvoir et l’autorité qu’ils lui délèguent parfois, il refuse rarement, si on le prie convenablement, d’exercer sa haute prérogative quand un malheur frappe dans le voisinage. Mais il ne se laisse pas gagner sans insistance : il se fait d’abord prier, et il faut le vaincre par une douce contrainte. Dans ces occasions, il devient plus solennel et mystérieux qu’à l’ordinaire ; et si l’on prononce le moindre mot de récompense, il abandonne aussitôt le malheureux patient, car une telle proposition est une insulte directe à ses supérieurs surnaturels.
Il est vrai que, comme l’ouvrier mérite salaire, la plupart des gens, même dotés d’un tel don, n’hésitent pas à accepter, après la guérison, un témoignage de gratitude de la part du patient ou de ses proches. On rapporte qu’une praticienne de cette science occulte reçut un jour un présent fort généreux : elle mérite d’être mentionnée, non seulement parce qu’elle était voisine et rivale de Tom, mais aussi à cause d’une singularité — celle d’une mère tirant son nom de celui de son fils. Son fils s’appelait Owen, et on l’appelait toujours Owen sa vauher (la mère d’Owen).
Cette femme fut persuadée, dans le cas dont je parle, d’aider une jeune fille qui avait perdu l’usage de sa jambe droite. Owen sa vauher jugea la guérison difficile. Un voyage d’environ dix-huit milles était indispensable — sans doute pour rendre visite à l’un du petit peuple établi à cette distance — et ce voyage ne pouvait être accompli qu’à condition qu’elle se déplaçât… sur le dos d’une poule blanche. Le voyage fut pourtant fait ; et, à l’heure précise prédite par cette femme extraordinaire, au moment où la poule et sa cavalière devaient atteindre le terme de leur route, la malade fut saisie d’un désir irrésistible de danser. Elle s’y abandonna avec une parfaite liberté de la jambe qui était atteinte, à la grande joie de sa famille anxieuse. Le présent offert dans ce cas fut — comme il aurait dû l’être — d’une taille inhabituelle, vu la difficulté de trouver une poule disposée à faire une si longue route avec une telle passagère.
Pour rendre justice à Tom Bourke, il se montre alors, d’après de nombreux témoignages dignes de foi, parfaitement désintéressé. Il y a quelques mois à peine, il rendit la parole à une jeune femme (la sœur d’un commerçant voisin), qui était revenue d’un enterrement frappée de mutisme et était restée ainsi plusieurs jours. Il refusa obstinément toute compensation, disant que même s’il n’avait pas de quoi s’acheter son souper, il ne pouvait rien accepter dans ce cas, parce que la jeune fille avait offensé, à l’enterrement, l’un des membres du petit peuple appartenant à sa propre famille, et que, s’il pouvait lui rendre service, il ne pouvait rien recevoir d’elle.
À l’époque où survint cette dernière affaire, mon ami M. Martin, voisin de Tom, avait avec lui un dossier qu’il était extrêmement difficile de mener à terme. Finalement, après avoir tenté tous les moyens pacifiques, M. Martin eut recours à une procédure juridique, ce qui ramena Tom à la raison ; l’affaire fut réglée à la satisfaction des deux parties, dans une parfaite bonne humeur. L’arrangement eut lieu après dîner, chez M. Martin. Il invita Tom à entrer au salon et à prendre un verre de punch, préparé avec un excellent potteen (eau-de-vie clandestine), qui était sur la table. Depuis longtemps, il désirait faire parler son voisin si merveilleusement doté sur ses pouvoirs ; et comme Mme Martin, présente dans la pièce, était assez bien vue de Tom, l’occasion semblait favorable.
« Eh bien, Tom, dit M. Martin, cette histoire de Molly Dwyer, qui a retrouvé la parole si soudainement l’autre jour, était une curieuse affaire. »
« Vous pouvez le dire, monsieur, répondit Tom Bourke ; mais j’ai dû aller loin pour ça. Enfin, n’en parlons plus. À votre santé, madame », ajouta-t-il en se tournant vers Mme Martin.
« Merci, Tom. Mais on m’a dit qu’il y avait eu, autrefois, de sérieux ennuis de ce genre dans votre propre famille », dit Mme Martin.
« Oui, madame, il y en a eu — assez et plus ; mais vous étiez encore enfant à ce moment-là. »
« Allons, Tom, dit l’hospitalier M. Martin en l’interrompant, reprenez donc un verre. Et j’aimerais que vous nous racontiez comment tant de vos enfants sont morts. On m’a dit qu’ils avaient disparu l’un après l’autre, du même mal, et que votre fils aîné avait été guéri d’une manière tout à fait extraordinaire, quand les médecins l’avaient déclaré perdu. »
« C’est vrai, monsieur, répondit Tom ; votre père, le docteur (que Dieu ait pitié de lui ; je ne mentirai pas sur lui dans sa tombe), m’a dit, quand mon quatrième petit garçon était malade depuis une semaine, que lui et le docteur Barry avaient fait tout ce qu’un homme pouvait faire ; mais qu’ils ne pouvaient pas l’empêcher de partir rejoindre les autres. Et ils n’auraient pas pu, même s’ils avaient été dix, si ceux qui avaient emmené les autres avaient voulu l’emmener aussi. Mais ils l’ont laissé. Et j’ai le cœur triste de n’avoir pas su plus tôt pourquoi ils me prenaient mes garçons ; si je l’avais su, je ne serais pas, aujourd’hui, à n’en garder que deux. »
« Et comment l’avez-vous découvert, Tom ? » demanda M. Martin.
« Eh bien, je vais vous dire, monsieur, dit Bourke. Quand votre père m’a parlé comme je vous l’ai dit, je ne savais plus quoi faire. Je suis descendu par le petit bohereen — vous le connaissez, monsieur — qui va vers la rivière, près du terrain de Dick Heafy ; c’était un endroit solitaire, et j’avais besoin de réfléchir. J’étais accablé, monsieur, et le cœur me lâchait quand je pensais que j’allais perdre mon petit garçon. Je ne savais pas comment annoncer ça à sa mère, car elle en était folle. D’ailleurs, elle ne s’était jamais remise de tout ce qu’elle avait pleuré à l’enterrement de son frère, la semaine d’avant.
En descendant le bohereen, je croisai un vieux bocough (un vieux pauvre diable) qui passait dans le coin une ou deux fois l’an, et qui dormait toujours dans notre grange tant qu’il restait dans le voisinage. Il me demanda comment j’allais. “Mal, Shamous”, dis-je. “Je suis désolé de votre peine, dit-il ; mais vous êtes un homme sot, monsieur Bourke. Votre fils irait bien mieux si vous faisiez seulement ce que vous devez faire avec lui.” “Que puis-je faire de plus, Shamous ? dis-je. Les docteurs l’ont abandonné.” “Les docteurs ne savent pas plus ce qu’il a que ce qu’ils savent ce qu’a une vache quand elle coupe son lait, dit Shamous ; mais allez voir un tel…” et il me donna son nom, “et écoutez ce qu’il vous dira.” »
« Et qui était-ce, Tom ? » demanda M. Martin.
« Je ne peux pas vous le dire, monsieur, répondit Bourke avec un air mystérieux ; pourtant vous l’avez souvent vu, et il n’habite pas loin d’ici. Mais je l’avais déjà mis à l’épreuve auparavant ; et si j’étais allé le voir dès le début, peut-être que j’en aurais encore, de ceux qui sont partis — et Shamous me l’a souvent dit. Enfin, monsieur, je suis allé voir cet homme, et il est venu avec moi à la maison. Évidemment, j’ai fait exactement ce qu’il m’a ordonné. Sur son ordre, j’ai sorti le petit de la maison tout de suite, malade comme il était, et j’ai fait un lit pour lui et pour moi dans l’étable. Je me suis couché à côté de lui, entre deux vaches, et il s’est endormi.
Il s’est mis à transpirer — pardonnez-moi — comme s’il avait été traîné à travers la rivière, il respirait fort, avec une grande oppression sur la poitrine, et il a été très mal — très mal — toute la nuit. Vers minuit, je croyais qu’il allait partir, et j’étais sur le point de me lever pour aller appeler l’homme dont je vous parle ; mais ce n’était pas nécessaire. Mes amis prenaient le dessus sur ceux qui voulaient me l’enlever.
Il n’y avait personne dans l’étable à vaches, seulement l’enfant et moi. Il n’y avait qu’une demi-bougie d’un liard, plantée dans le mur tout au fond. Nous avions juste assez de lumière, là où nous étions couchés, pour distinguer quelqu’un qui marcherait ou se tiendrait près de nous ; et il n’y avait pas plus de bruit que dans un cimetière, sauf les vaches qui mâchaient le fourrage dans leurs stalles.
Au moment même où je pensais me lever, comme je vous l’ai dit — et je ne mentirai pas sur mon père, monsieur, c’était un bon père pour moi — je l’ai vu debout au chevet, tendant sa main droite vers moi, s’appuyant de l’autre sur le bâton qu’il portait quand il vivait, et me regardant d’un air doux, en souriant, comme s’il me disait de ne pas avoir peur, que je ne perdrais pas l’enfant.
“C’est toi, père ?” dis-je. Il ne répondit rien. “Si c’est toi, dis-je encore, pour l’amour de ceux qui sont partis, laisse-moi saisir ta main.” Et il l’a fait, monsieur ; et sa main était douce comme celle d’un enfant. Il est resté le temps qu’il faut pour aller d’ici à la grille là-bas, au bout de l’allée, et puis il est parti.
En moins d’une semaine, l’enfant allait aussi bien que si rien ne lui était jamais arrivé ; et ce soir, il n’existe pas un garçon de dix-neuf ans plus robuste entre cette maison-ci et la ville de Ballyporeen, de l’autre côté des montagnes de Kilworth. »
« Mais il me semble, Tom, dit M. Martin, que vous devez plus à votre père qu’à l’homme conseillé par Shamous ; à moins que vous ne supposiez que c’est lui qui a obtenu les bonnes grâces de vos… ennemis chez le petit peuple, et que votre père alors »
« Je vous demande pardon, monsieur, l’interrompit Bourke, mais ne les appelez pas mes ennemis. Je ne voudrais pas, pour beaucoup, être là à entendre qu’on les appelle ainsi. Sans vous offenser, monsieur. Voici à votre santé et longue vie. »
« Je vous assure, répondit M. Martin, que je ne voulais pas vous offenser. Mais n’était-ce pas comme je dis ? »
« Je ne peux pas vous le dire, monsieur, dit Bourke. Je suis lié. Mais soyez sûr que l’homme dont je parle, mon père, et ceux qu’ils connaissent, se sont entendus entre eux. »
Il y eut un silence, dont Mme Martin profita pour demander à Tom si, à l’époque de la maladie de son fils, il ne s’était pas produit une histoire singulière de chèvre et de deux pigeons — faits que Tom laissait souvent entendre d’un air mystérieux.
« Ah, voyez-moi ça, dit-il en se tournant vers M. Martin, comme elle s’en souvient bien ! C’est vrai, madame. La chèvre, je l’avais donnée à votre mère, quand les docteurs lui avaient prescrit du petit-lait de chèvre. »
Mme Martin fit signe que oui, et Tom reprit :
« Eh bien, je vais vous dire. La chèvre allait aussi bien qu’une chèvre peut aller, pendant un mois après être arrivée à Killaan chez votre père. Le lendemain matin de la nuit dont je viens de vous parler, avant que l’enfant se réveille, sa mère était au portail de la grange, là où on sort sur la route ; et elle vit deux pigeons venant de Kilworth, depuis l’église, voler vers elle. Ils ne se sont pas arrêtés, vous voyez, avant d’avoir atteint la maison sur la colline, de l’autre côté de la rivière, en face de notre ferme. Ils se posèrent sur la cheminée de cette maison, regardèrent autour d’eux une minute ou deux, puis volèrent tout droit au-dessus de la rivière et se posèrent sur l’arête du toit de l’étable, là où l’enfant et moi étions couchés. Vous croyez qu’ils sont venus pour rien, monsieur ? »
« Certainement pas, Tom », répondit M. Martin.
« Eh bien, ma femme est venue me le dire, toute effrayée. Elle s’est mise à pleurer. “Tais-toi, idiote !” lui dis-je. “C’est pour le mieux.” Et j’avais raison. Savez-vous, madame ? La chèvre que j’avais donnée à votre mère, que Jack Cronin avait vue brouter au lever du soleil ce matin-là, gaie comme une abeille, est tombée raide morte — sans que personne sache pourquoi — sous les yeux mêmes de Jack. Et au même instant, il a vu deux pigeons s’envoler du toit de la maison, partir de la ville vers la route de Lismore. C’était exactement au moment où ma femme les voyait, comme je viens de vous le dire. »
« C’était très étrange, en effet, Tom, dit M. Martin. J’aimerais que vous nous en donniez une explication. »
« J’aimerais pouvoir, monsieur, répondit Tom Bourke ; mais je suis lié. Je ne peux dire que ce qu’on me laisse dire, pas plus qu’une sentinelle ne peut marcher au-delà de sa ronde. »
« Je crois vous avoir entendu dire que vous aviez déjà eu affaire à l’homme qui a aidé à guérir votre fils », dit M. Martin.
« Oui, monsieur, répondit Bourke. Je l’avais déjà éprouvé. Mais ça, c’est une autre histoire. Je ne peux rien vous en dire, monsieur. Mais voulez-vous savoir comment il a acquis son savoir ? »
« Oh ! énormément », dit M. Martin.
« Mais vous pouvez au moins nous dire son prénom, pour que nous le reconnaissions mieux dans l’histoire », ajouta Mme Martin.
Tom Bourke hésita une minute.
« Eh bien… je crois que je peux vous dire ça, tout de même : il s’appelle Patrick. C’était toujours un garçon vif, dégourdi, malin ; il ferait un grand clerc s’il s’y tenait. La première fois que je l’ai connu, monsieur, c’était à la veillée de ma mère. J’étais dans une grande peine, car je ne savais pas où l’enterrer. Les gens de ma mère et ceux de mon père — je veux dire leurs amis parmi le petit peuple, monsieur — se sont livré la plus grande bataille qu’on ait vue depuis bien des années, à la croisée de Dunmanway, pour décider dans quel cimetière on l’emmènerait. Ils se sont battus trois nuits de suite, sans pouvoir trancher. Les voisins s’étonnaient que je tarde tant à enterrer ma mère ; mais j’avais mes raisons, même si je ne pouvais pas les dire.
Enfin, monsieur, pour abréger : Patrick est venu le quatrième matin, m’a dit que l’affaire était réglée, et ce jour-là nous l’avons enterrée dans le cimetière de Kilcrumper, avec les gens de mon père. »
« C’était un ami précieux, Tom », dit Mme Martin, non sans peine à retenir un sourire. « Mais vous alliez dire comment il est devenu si habile. »
« Et je vais le dire, et volontiers », répondit Bourke. « À votre santé, madame… Je bois trop de ce punch, monsieur, mais à vrai dire je n’en ai jamais goûté de pareil : ça descend dans la gorge comme de l’huile douce. Mais qu’est-ce que je disais ?… Ah oui… Patrick, il y a bien longtemps, rentrait tard le soir d’un enterrement et marchait le long de la rivière, à l’opposé de la grande inch (la grande prairie basse) près du gué de Ballyhefaan. Il avait bu un petit coup, bien sûr ; mais il était seulement un peu gai, comme on dit, et il savait très bien ce qu’il faisait.
La lune brillait — c’était au mois d’août — et la rivière était lisse et brillante comme un miroir. Pendant longtemps, il n’entendit rien d’autre que la chute de l’eau au déversoir du moulin, à environ un mille en aval, et parfois le bêlement des agneaux sur l’autre rive.
Tout à coup, il y eut un bruit de foule : beaucoup de gens riaient comme s’ils allaient en mourir, et, parmi eux, un joueur de cornemuse jouait. Cela venait de l’inch, de l’autre côté du gué ; et Patrick vit, à travers la brume suspendue au-dessus de l’eau, toute une troupe de gens danser sur la prairie.
Patrick aimait autant une danse qu’un verre — et ça en dit déjà long. Alors il ôta ses chaussures et ses bas, et le voilà parti, traversant le gué. Une fois de l’autre côté, il remit chaussures et bas, s’approcha du groupe, et se mêla à eux un moment sans qu’on y prenne garde.
Il se disait, monsieur, qu’il allait leur montrer à danser mieux qu’aucun d’eux, car il était fier de ses pieds — et il en avait bien le droit : aucun garçon de la paroisse ne pouvait doubler ou tripler le pas comme lui. Mais pff !… son talent n’était rien à côté du leur, pas plus que le mien ne le serait à côté de madame ici. On aurait dit qu’ils n’avaient pas un os dans le corps, et ils tenaient la danse comme si rien ne pouvait les fatiguer.
Patrick en eut honte au fond de lui : il croyait n’avoir pas son pareil dans tout le pays. Il s’apprêtait à partir quand un petit vieux—qui regardait la compagnie depuis un moment avec amertume, comme s’il n’aimait pas ce qui se passait — s’approcha de lui.
“Patrick”, dit-il.
Patrick sursauta, car il ne pensait pas que quiconque ici le connaisse.
“Patrick, reprit le vieux, tu es découragé, et ce n’est pas étonnant. Mais tu as un ami près de toi. Je suis ton ami, et l’ami de ton père. Et je fais plus de cas de ton petit doigt que de tous ceux qui sont ici, même s’ils se croient les meilleurs. Va dans le cercle et demande une danse. N’aie pas peur. Je te dis que le meilleur d’entre eux ne fera pas aussi bien que toi, si tu fais ce que je te dis.”
Patrick sentit en lui quelque chose qui l’empêchait de contredire le vieux. Il entra dans le cercle et demanda au joueur de jouer le meilleur double qu’il avait. Et, en effet, tout ce dont les autres étaient capables ne lui arrivait pas à la cheville ! Il bondissait comme une anguille, tantôt ici, tantôt là, léger comme une plume, et l’on entendait la musique répondre à ses pas : ses semelles marquaient le temps à chaque tournant, comme le pied gauche du joueur.
D’abord il dansa une hornpipe sur le sol. Puis on apporta une table, et il y dansa un triple qui fit pousser des clameurs à toute l’assemblée. Enfin, il demanda un plat de bois ; et quand ils le virent, comme s’il tournait dessus comme une toupie, ils ne surent plus qu’en penser. Certains le louaient comme le meilleur danseur qu’on ait jamais vu entrer dans un cercle ; d’autres le haïssaient parce qu’il les surpassait, même s’ils avaient de quoi se croire meilleurs que lui — ou que tout autre homme qui n’avait pas fait « le long voyage ».
« Et quelle était la cause d’un si grand succès ? » demanda M. Martin.
« Il n’y pouvait rien, monsieur, répondit Tom Bourke. Ceux qui pouvaient lui faire faire plus que ça l’ont fait faire. Enfin bref, quand il eut fini, ils voulaient qu’il danse encore ; mais il était fatigué, et ils n’arrivaient pas à le persuader. À la fin, il se fâcha, et jura un grand serment — sauf votre respect — qu’il ne danserait pas un pas de plus ; et le mot n’était pas encore sorti de sa bouche qu’il se retrouva tout seul, avec seulement une vache blanche qui broutait à côté de lui. »
« A-t-il jamais découvert pourquoi il avait reçu de si extraordinaires pouvoirs pour la danse, Tom ? » demanda M. Martin.
« Je vous dirai ça aussi, monsieur, répondit Bourke, quand j’y viendrai. Lorsqu’il rentra chez lui, monsieur, il fut pris de frissons, et se mit au lit ; et le lendemain, on s’aperçut qu’il avait la fièvre, ou quelque chose du genre, car il délirait comme un fou. Mais on ne pouvait pas comprendre ce qu’il disait, quoiqu’il parlât sans arrêt. Les docteurs l’abandonnèrent. Mais ils ne savaient pas grand-chose de ce qu’il avait, eux.
Quand il fut, disons, malade depuis dix jours, et que tout le monde le croyait perdu, un voisin entra chez lui avec un homme, un de ses amis, venu de Ballinlacken, qui avait logé chez lui quelque temps auparavant. Je ne peux pas vous dire son nom non plus, seulement que c’était Darby. Dès que Darby vit Patrick, il sortit de sa poche une petite bouteille contenant du jus d’herbes, et lui en fit boire une gorgée. Il fit la même chose chaque jour pendant trois semaines, et alors Patrick put se remettre à marcher, aussi solide et aussi bien portant qu’il l’avait jamais été de sa vie.
Mais il mit longtemps à redevenir lui-même ; et parfois il passait la journée entière à marcher le long du fossé, à se parler tout seul, comme s’il y avait quelqu’un avec lui. Et il y avait quelqu’un, sûrement — sinon il ne serait pas l’homme qu’il est aujourd’hui. »
« Je suppose que c’est auprès d’un compagnon de ce genre qu’il a appris son savoir-faire », dit M. Martin.
« Vous tenez tout, maintenant, monsieur, répondit Bourke. Darby lui dit que ses amis étaient satisfaits de ce qu’il avait fait la nuit de la danse ; et que, même s’ils n’avaient pas pu empêcher la fièvre, ils le tireraient de là et lui apprendraient des choses que bien d’autres ignoraient. Et c’est ce qu’ils firent.
Car voyez-vous : tous ceux qu’il avait rencontrés sur l’inch cette nuit-là étaient des amis d’un autre parti ; il n’y avait que le vieux qui lui avait parlé : lui, c’était un ami de la famille de Patrick. Et ça lui faisait mal au cœur, voyez-vous, que les autres soient si légers et si vifs ; il en était amer intérieurement de les entendre se vanter qu’ils danseraient contre n’importe quelle bande de tout le pays. Alors, cette nuit-là, il donna à Patrick le don ; et ensuite il lui donna le savoir-faire qui fait de lui l’étonnement de tous ceux qui le connaissent. Et bien sûr, pendant tout le temps où il errait l’esprit troublé après la fièvre, ce n’était que de l’apprentissage. »
« J’ai entendu raconter bien des histoires étranges au sujet de cette inch près du gué de Ballyhefaan, dit M. Martin. C’est un endroit très fréquenté par le petit peuple, n’est-ce pas, Tom ? »
« Vous pouvez le dire, monsieur, répondit Bourke. Je pourrais vous en raconter long. Bien des fois je suis resté assis, à la lumière de la lune, deux heures durant de l’autre côté de la rivière, à les regarder jouer au goal comme s’ils allaient y laisser leur cœur ; la veste et le gilet enlevés, et des mouchoirs blancs sur la tête d’un camp, des rouges sur celle de l’autre — exactement comme vous en verriez un dimanche dans le grand champ de M. Simmings.
Une nuit, je les ai vus jouer jusqu’à ce que la lune se couche, sans qu’un camp puisse enlever la balle à l’autre. Je suis sûr qu’ils allaient en venir aux mains — seulement, on approchait du matin. On m’a dit que votre grand-père, madame, les voyait là aussi », ajouta Bourke en se tournant vers Mme Martin.
« On me l’a dit, Tom », répondit Mme Martin. « Mais ne dit-on pas que le cimetière de Kilcrumper est un endroit tout aussi aimé du petit peuple que l’inch de Ballyhefaan ? »
« Eh bien, peut-être n’avez-vous jamais entendu, madame, ce qui est arrivé à Davy Roche dans ce même cimetière, dit Bourke ; et, se tournant vers M. Martin, il ajouta : c’était bien avant qu’il n’entre à votre service, monsieur.
Il rentrait un soir de la foire de Kilcummer ; il avait, c’est vrai, un petit coup dans le nez après la journée. Et voilà qu’il tombe sur un enterrement (a berrin). Alors il marche avec eux, et il trouve ça bien étrange : il ne connaissait pas une seule âme dans la foule — sauf un homme, et il était certain que cet homme-là était mort depuis bien des années.
Enfin, il continue avec l’enterrement jusqu’au cimetière de Kilcrumper ; et ma foi, il entre avec les autres et reste pour voir enterrer le corps. Dès que la tombe fut recouverte, qu’est-ce qu’ils font ? Ils se rassemblent autour d’un joueur de cornemuse qui était venu avec eux, et ils se mettent à danser comme si c’était un mariage.
Davy brûlait d’aller au milieu d’eux (car il n’avait pas le pied mauvais à l’époque, quoi qu’il en soit aujourd’hui) ; mais il hésitait à commencer parce qu’ils lui paraissaient tous étrangers, sauf l’homme dont je vous ai parlé, celui qu’il croyait mort.
À la fin, cet homme comprit ce que Davy voulait, et s’approcha de lui.
— Davy, dit-il, choisis-toi une partenaire et montre ce que tu sais faire, mais prends garde, n’essaie pas de l’embrasser. — Je ne le ferai pas, répondit Davy, quand bien même ses lèvres seraient faites de miel.
Et là-dessus, il salua la plus jolie fille du cercle, et ils commencèrent à danser. C’était un jig qu’ils dansaient, et ils le dansèrent à l’admiration, voyez-vous, de tout ce monde.
Tout allait bien jusqu’à la fin ; mais au moment même où ils avaient terminé, Davy — car il avait bu, et la danse l’avait échauffé — s’oublia et embrassa sa partenaire, comme c’est l’usage. Le baiser n’était pas encore effacé de ses lèvres, voyez-vous, qu’il se retrouva seul dans le cimetière, sans une créature près de lui, avec pour seule compagnie les grandes pierres tombales.
Davy disait qu’elles avaient l’air de danser aussi ; mais je suppose que c’était seulement l’effet de ce qui lui était arrivé, et de ce qu’il avait un peu bu. Quoi qu’il en soit, il s’aperçut qu’il était bien plus tard qu’il ne croyait : quand il rentra, on était près du matin. Et ils ne purent lui tirer un mot avant le lendemain, quand il se réveilla d’un sommeil de plomb vers midi. »
Quand Tom eut terminé le récit de Davy Roche et de l’enterrement, il devint évident que des esprits — quels qu’ils fussent — travaillaient en lui un peu trop fort pour lui permettre d’en raconter beaucoup d’autres sur le petit peuple. Tom en parut conscient. Il marmonna quelques minutes des phrases hachées à propos de cimetières, de bords de rivières, de leprechauns, et de dina magh, qui furent tout à fait incompréhensibles — peut-être même pour lui, et certainement pour M. Martin et sa femme.
Enfin il fit un léger mouvement de tête vers le haut, comme pour dire : « Je ne peux plus parler. » Il étendit le bras vers la table, où il posa lentement son verre vide, avec l’air le plus entendu et le plus prudent du monde ; puis il se leva et alla — ou plutôt roula — jusqu’à la porte du salon.
Là, il se retourna vers son hôte et son hôtesse ; mais après plusieurs tentatives infructueuses pour leur souhaiter bonne nuit (les mots, à mesure qu’ils montaient, se trouvaient à chaque fois étouffés par un hoquet violent), tandis que la porte qu’il tenait par la poignée allait et venait en l’emportant avec elle, lui et son corps obstinément raide, il fut contraint de partir en silence.
Le petit vacher, envoyé par la femme de Tom — qui savait bien quel appât le retenait dehors lorsqu’il dépassait une certaine heure — était là pour reconduire son maître. Je ne doute pas qu’il soit rentré sans dommage notable, puisque je sais que, dans le mois passé, il était, selon ses propres mots, « aussi solide et aussi bien portant que n’importe quel homme de son âge dans le comté de Cork ».
