Il n’y a pas si longtemps, aux confins du comté de Tipperary, vivait un couple honnête et comme il faut : Mick Flanigan et Judy Muldoon. Ces pauvres gens étaient, comme on dit, bénis de quatre enfants, tous garçons. Trois d’entre eux étaient de superbes gaillards, solides, bien portants, beaux à voir, comme le soleil n’en a jamais éclairé : c’était assez pour rendre fier n’importe quel Irlandais de la race de ses compatriotes que de les voir, vers une heure, un beau jour d’été, debout à la porte de la chaumière paternelle, leurs cheveux blond lin tombant en boucles autour de la tête, leurs joues pareilles à deux pommes rouges, et une grosse pomme de terre rieuse fumant dans la main. Mick était fier de ces beaux enfants, et Judy l’était aussi — et ils avaient de quoi.

Mais il en allait tout autrement du quatrième, le troisième par l’âge : c’était le marmot le plus misérable, le plus laid, le plus mal fichu que Dieu ait jamais animé. Si chétif qu’il ne put jamais se tenir debout tout seul, ni même quitter son berceau. Il avait des cheveux longs, hirsutes, emmêlés, frisés, noirs comme le corbeau ; le visage jaune verdâtre ; les yeux comme deux charbons ardents, toujours en mouvement, comme dotés du mouvement perpétuel. Avant même d’avoir un an, il avait la bouche pleine de grosses dents ; des mains pareilles à des serres de milan ; des jambes pas plus épaisses qu’un manche de fouet, et à peu près aussi droites qu’une faucille. Et pour achever, il avait l’estomac d’un cormoran : geignements, jappements, cris, hurlements — il n’avait jamais cela hors de la bouche. Les voisins soupçonnaient tous qu’il y avait quelque chose qui clochait, surtout parce qu’on avait remarqué ceci : quand les gens, comme on le fait à la campagne, se rassemblaient près du feu et se mettaient à parler de religion et de bonnes choses, le marmot, couché dans son berceau que sa mère plaçait généralement près de l’âtre pour qu’il soit bien au chaud, se redressait en plein milieu de la conversation et se mettait à beugler comme si le diable était en lui pour de bon. Tout cela, comme je le disais, fit penser aux voisins que rien n’allait, et l’on tint un jour grande consultation sur ce qu’il convenait de faire.

Les uns conseillaient de le mettre sur la pelle et de le jeter dehors ; mais là, la fierté de Judy se dressa. Jolie chose, vraiment, qu’un enfant à elle, posé sur une pelle et lancé sur le fumier comme un chaton mort ou un rat empoisonné ! Non, non, elle n’en voulait pas entendre parler. Une vieille femme, réputée très savante et habile en affaires de fées, recommanda vivement de mettre les pincettes au feu, de les faire rougir, puis de lui pincer le nez avec : cela, disait-elle, le ferait, sans l’ombre d’un doute, avouer ce qu’il était et d’où il venait (car la suspicion générale était que le petit peuple l’avait substitué). Mais Judy avait le cœur trop tendre, trop d’affection pour l’engeance : elle refusa ce plan, malgré l’avis de tous — et peut-être avait-elle tort, mais il est dur de blâmer une mère. Bref, chacun avait son idée ; enfin quelqu’un parla d’envoyer chercher le prêtre, homme très saint et très savant, pour qu’il le voie. Judy, bien sûr, n’y voyait pas d’objection, mais une chose ou l’autre l’en empêcha toujours, et au bout du compte le prêtre ne le vit jamais.

Les choses continuèrent ainsi encore un temps. Le marmot continua de japper et de hurler, de manger plus que ses trois frères réunis, et de jouer toutes sortes de vilains tours, car il avait le goût du mal. Jusqu’au jour où Tim Carrol, le joueur de cornemuse aveugle, faisant sa tournée, passa, entra et s’assit près du feu pour bavarder un brin avec la maîtresse de maison. Au bout d’un moment, Tim, qui n’était pas avare de musique, saisit sa cornemuse et se mit à souffler de belle manière ; et, à l’instant même où il commença, le petit, qui jusque-là était resté immobile comme une souris dans son berceau, se redressa, se mit à grimacer et à tordre sa face laide, à balancer ses longs bras fauves, à ruer de ses jambes tordues, montrant une joie immense à la musique. À la fin, il n’y eut plus moyen : il voulait la cornemuse dans ses mains ; et pour lui faire plaisir, sa mère demanda à Tim de la lui prêter une minute. Tim, bon avec les enfants, accepta volontiers ; et comme il n’y voyait pas, Judy elle-même apporta l’instrument au berceau et s’apprêta à l’installer sur l’enfant. Mais ce fut inutile : le jeune avait l’air de savoir exactement ce qu’il faisait. Il sangla la cornemuse, coinça le soufflet sous un bras et le sac sous l’autre, manœuvra le tout avec l’assurance d’un homme qui aurait vingt ans de métier, et lança Sheela na guira dans le plus beau style qu’on puisse imaginer. Tout le monde resta stupéfait : la pauvre femme fit un signe de croix. Tim, qui, comme je l’ai dit, était dans le noir et ne savait pas bien qui jouait, se réjouissait fort ; et quand il apprit que c’était un petit avorton de moins de cinq ans, qui n’avait jamais vu de cornemuse de sa vie, il félicita la mère, proposa de lui prendre l’enfant si elle voulait s’en séparer, jura que c’était un joueur né, un génie naturel, et déclara qu’avec un peu d’instruction — de lui, Tim — il n’aurait bientôt plus son pareil dans tout le pays.

La pauvre femme fut ravie d’entendre tout cela, d’autant que ce mot de « génie naturel » calma des doutes qui se levaient en elle : et si les voisins disaient vrai, s’il n’était vraiment « pas normal » ? Et puis, elle se disait avec fierté que son cher enfant (car elle aimait réellement ce petit monstre) ne serait pas forcé de mendier : il gagnerait son pain honnêtement. Ainsi, quand Mick rentra le soir de son travail, elle lui raconta tout ce qui s’était passé, et tout ce que Tim Carrol avait dit. Mick, naturellement, en fut bien content : l’état impuissant du pauvre être lui pesait. Le lendemain, il mena le cochon à la foire, et avec l’argent partit pour Clonmel commander une cornemuse toute neuve, à la bonne taille pour l’enfant.

Une quinzaine plus tard, la cornemuse arriva ; et dès que le gars dans son berceau posa les yeux dessus, il poussa un cri de joie, jeta en l’air ses jolies jambes, se mit à se cogner dans son berceau et à faire mille singeries. Pour le calmer, on finit par lui donner l’instrument : aussitôt il attaqua Jig Polthog, à l’admiration de tous ceux qui l’entendirent. La renommée de son talent se répandit vite au loin : pas un joueur de cornemuse, dans les six comtés voisins, ne pouvait l’approcher, que ce fût dans Old Moderagh rue, The Hare in the Corn, The Foxhunter Jig, The Rakes of Cashel, the Piper’s Maggot, ou n’importe laquelle de ces magnifiques gigues irlandaises qui font danser les gens qu’ils le veuillent ou non. C’était incroyable de l’entendre mitrailler The Fox-hunt : on jurait entendre les chiens donnant de la voix, les terriers jappant derrière, le veneur et ses aides encourageant ou corrigeant la meute — bref, c’était presque comme voir la chasse elle-même. Et ce qu’il avait de bon, c’est qu’il n’était pas avare de sa musique : bien des joyeuses danses se donnaient dans la cabane de son père, et il jouait des airs dont on disait qu’ils mettaient du vif-argent dans les pieds ; tous affirmaient qu’ils n’avaient jamais dansé aussi léger, aussi aérien, sur le jeu d’aucun autre.

Mais en plus de toute sa belle musique irlandaise, il avait un air à lui, étrange entre tous, le plus bizarre qu’on ait jamais entendu : dès qu’il le jouait, tout, dans la maison, semblait pris d’envie de danser. Les assiettes et les écuelles tintaient sur le dressoir, les marmites et les crochets s’entrechoquaient dans la cheminée, et certains juraient même sentir les tabourets bouger sous eux ; et, tabouret ou non, une chose était sûre : personne ne restait assis longtemps, car vieux et jeunes se mettaient toujours à gambader de toutes leurs forces. Les filles se plaignaient que cet air les faisait trébucher : elles ne savaient plus où mettre les pieds, le sol leur paraissait glacé, et elles se sentaient prêtes à s’étaler à chaque instant. Les jeunes gars, qui voulaient briller par leurs pas, leurs souliers neufs et leurs jarretières rouge vif ou vert et jaune, juraient que cela les embrouillait tant qu’ils n’arrivaient plus à faire correctement le talon-pointe, ni à « couvrir la boucle », ni aucun de leurs meilleurs pas : ils se sentaient étourdis, égarés, et alors tout le monde se heurtait, se bousculait dans une confusion terrible. Et quand ce maudit marmot les voyait tournoyer ainsi, il ricanait, gloussait, jacassait — exactement comme Jacko le singe quand il vient de réussir une de ses malices.

Plus il grandissait, plus il empirait ; et à six ans, on ne pouvait plus tenir la maison à cause de lui. Il faisait sans cesse brûler ou ébouillanter ses frères, leur faisait éclater les tibias sur marmites et tabourets. Un jour de moisson, on l’avait laissé seul : quand sa mère rentra, elle trouva le chat à califourchon sur le chien, face tournée vers la queue, les pattes attachées autour de lui, et l’asticot leur jouant son air bizarre : le chien aboyait et bondissait, la chatte miaulait comme si sa vie en dépendait, fouettant l’air de sa queue ; celle-ci frappait le museau du chien, qui claquait des dents et mordait — et alors quel vacarme ! Une autre fois, le fermier chez qui Mick travaillait, homme fort respectable, passa dire bonjour ; Judy essuya un tabouret de son tablier et l’invita à s’asseoir pour se reposer. Il était assis dos au berceau ; derrière lui se trouvait une bassine de sang, car Judy faisait des boudins. Le gamin resta immobile dans son nid, guetta son moment, puis sortit un hameçon au bout d’une ficelle : il le lança si adroitement qu’il accrocha le nœud de la belle perruque neuve du fermier et la plongea d’un coup dans la bassine de sang ! Une autre fois encore, sa mère rentrait de la traite, le seau sur la tête : dès qu’il la vit, il attaqua son air infernal ; la pauvre femme lâcha le seau, jeta les mains de côté, se mit à danser une gigue, et renversa tout le lait sur son mari, qui rentrait de la tourbe pour faire bouillir le souper. Bref, on n’en finirait pas de raconter toutes ses farces, tous ses tours malfaisants.

Peu après, il commença à arriver des malheurs au bétail du fermier : un cheval fut pris du tournis, un beau veau mourut du charbon, des moutons de l’hématurie ; les vaches devinrent méchantes et renversaient les seaux ; et un bout de toiture de la grange s’effondra. Le fermier se mit en tête que l’enfant maudit de Mick Flanigan était la cause de tous ces maux. Un jour, il prit Mick à part : « Mick, tu vois bien que rien ne va chez moi comme il devrait ; et pour te parler clair, je crois que ton enfant en est la cause. Je dépéris à force de me tourmenter, je dors à peine la nuit en pensant à ce qui peut arriver d’ici le matin. Alors je préfèrerais que tu te cherches du travail ailleurs ; tu es un homme aussi bon que n’importe lequel du comté, tu n’auras que l’embarras du choix. » Mick répondit qu’il était désolé de ses pertes, et plus désolé encore qu’on pense que lui ou les siens en soient la cause ; que lui-même, à vrai dire, n’avait pas l’esprit tout à fait en repos au sujet de cet enfant, mais qu’il l’avait et devait le garder ; et il promit de chercher une autre place aussitôt.

Ainsi, le dimanche suivant à la chapelle, Mick annonça qu’il allait quitter le service de John Riordan ; aussitôt un fermier, qui vivait à deux miles et cherchait un laboureur, vint lui offrir une maison, un jardin et du travail à l’année. Mick, sachant que c’était un bon maître, accepta. On convint que le fermier enverrait une charrette pour prendre le peu de mobilier, et que le déménagement se ferait le jeudi suivant.

Le jeudi venu, la charrette arriva comme promis. Mick chargea tout, plaça le berceau avec l’enfant et sa cornemuse au-dessus ; Judy s’assit à côté pour veiller, de peur qu’il ne tombe et ne se tue. Ils poussèrent la vache devant eux ; le chien suivait ; le chat, bien sûr, resta derrière. Les trois autres enfants marchaient le long du chemin en cueillant des skeehories (cenelles) et des mûres, car c’était une belle journée vers la fin de la moisson.

Il fallait traverser une rivière, mais comme elle coulait dans un creux entre deux hautes berges, on ne la voyait qu’au dernier moment. Le petit était resté assez tranquille au fond de son berceau, jusqu’à l’entrée du pont ; là, entendant le rugissement de l’eau (car la rivière était en crue, il avait beaucoup plu depuis deux ou trois jours), il se redressa, regarda autour de lui, et dès qu’il aperçut l’eau et comprit qu’on allait le faire passer, oh ! comme il beugla, comme il hurla — jamais rat pris au piège n’a crié comme lui. « Chut, dit Judy, n’aie pas peur ; ce n’est que le pont de pierre, on passe juste par-dessus. » « Que le mauvais sort t’emporte, vieille carne ! » cria-t-il. « Beau tour que tu m’as joué, de m’amener ici ! » Et il continuait de hurler ; plus ils avançaient sur le pont, plus il hurlait fort ; jusqu’à ce que Mick n’y tienne plus. Alors, lui donnant un grand coup de fouet : « Que le diable t’étouffe, sale avorton ! dit-il. Tu ne cesseras donc jamais de brailler ? On ne s’entend plus penser. »

À peine eut-il senti la lanière qu’il bondit dans le berceau, coinça la cornemuse sous son bras, lança à Mick un sourire d’une méchanceté noire, et sauta d’un seul élan par-dessus le parapet, droit dans l’eau. « Ô mon enfant, mon enfant ! » cria Judy. « Il est perdu pour toujours ! » Mick et les autres enfants coururent de l’autre côté du pont ; en se penchant, ils le virent ressortir sous l’arche, assis en tailleur sur la crête d’une vague blanche, jouant de la cornemuse gaiement comme si de rien n’était. La rivière filait à toute vitesse : il fut emporté très vite — mais lui jouait encore plus vite, et plus fort que le courant. Ils se mirent à courir le long de la berge, mais la rivière tournait brusquement autour de la colline à une centaine de mètres en aval ; quand ils arrivèrent là, il avait disparu, et nul ne le revit jamais. L’opinion générale fut qu’il était rentré, cornemuse en main, chez les siens — le petit peuple — pour jouer de la musique pour eux.