Celui dont je vais parler fut le premier chrétien à enseigner la foi catholique aux tribus païennes du nord de la Bretagne. Il naquit sur le flanc d’une colline, en un lieu appelé Gartan, en Érin, c’est-à-dire en Irlande, dans une région sauvage de lacs et de montagnes, repaire des loups et d’autres bêtes féroces. Columba, ou Columcille, est le nom sous lequel nous le connaissons ; et comme l’a écrit quelqu’un, « il convenait que l’homme simple et innocent qui, par ses manières de colombe, fit de lui-même une demeure pour l’Esprit Saint, portât ce nom », car « il avait un aspect angélique, une parole pure, des actes saints, un excellent naturel, grand en conseil ». Ce nom, qui signifie « Colombe de l’Église », lui fut donné lorsqu’il était petit garçon par d’autres enfants, parce qu’il revenait de l’église pour se joindre à leurs jeux.

« Est-ce de l’église que notre petit Colum arrive aujourd’hui ? » disaient-ils ; car dès l’enfance Columba aimait Dieu, et c’est ainsi que ce nom s’attacha à lui tout au long de sa vie.

On raconte tant de belles histoires sur ce saint qu’il me faudrait des pages pour en dire seulement la moitié.

Mais lorsqu’il eut environ quarante ans, il arriva que Columba séjourna chez un saint nommé Finnian de Moville, qui possédait une copie très précieuse du Psautier. Columba aimait les livres — rares en ce temps-là, car ils devaient tous être copiés à la main ; aussi restait-il éveillé la nuit pour copier le Psautier de saint Finnian. Lorsque Finnian l’apprit, il se mit en colère et demanda au roi Dermot de retirer à saint Columba la copie qu’il avait faite pour la lui donner.

Alors saint Columba répondit qu’il avait travaillé pour le bien du peuple, et que c’était pour son instruction qu’il avait copié avec tant d’ardeur les Saintes Écritures. Pourtant, le roi ne voulut pas accorder la copie à Columba. « À chaque vache son veau », dit-il, voulant signifier que la copie devait aller avec le Psautier de saint Finnian.

Alors la tribu de saint Columba — car il appartenait à une maison princière — fit la guerre au roi, et il y eut une grande bataille où beaucoup périrent.

C’est pourquoi saint Columba, honteux par la suite que sa querelle eût causé la mort de tant d’hommes, fit une grande pénitence en quittant son Irlande bien-aimée. Il appareilla vers Alba, l’Écosse, chez les païens du Nord, espérant gagner au Christ autant d’âmes — et davantage — qu’il y avait eu de vies perdues dans cette bataille, avant de revoir sa terre natale. Il aborda en un lieu appelé Hii — qui fut ensuite nommé Hii-Colum-kille, et qui s’appelle aujourd’hui Iona.

Comme tous les hommes de bien, Columba pensait que pour aimer Dieu vraiment il faut aimer ses créatures ; Columba aimait toute la Nature — les collines, les arbres, les lacs, les bêtes, et toute chose belle que Dieu a faite ; et il écrivit à leur sujet, car il fut l’un des plus grands poètes de son temps. Mais peut-être aimait-il les oiseaux plus que tout, car ils avaient des ailes et pouvaient traverser « la mer salée où crient les mouettes » jusqu’aux côtes d’Érin, vers ces rivages aimés dont il avait parlé lorsqu’il s’en éloignait :
« Du bord de chêne où, dans la douleur, je suis étendu,
Je tends mon regard à travers l’eau et le vent,
Et grosse est la larme à mon œil doux et gris,
Qui se retourne vers la terre qu’il quitte. »

C’était lorsqu’il vivait à Iona que, un certain jour, il appela l’un des frères du monastère et lui dit :
« Au troisième jour à partir de l’aube qui se lève maintenant, tu devras te tenir en observation dans la partie occidentale de cette île, assis sur le rivage : car des régions du nord de l’Irlande, un certain hôte, une grue, poussée par le vent, arrivera très lasse après la neuvième heure du jour. Et, épuisée, elle tombera et restera étendue devant toi sur la grève ; tu auras soin de la relever avec douceur et de la porter à l’Hospice. Là, tu l’abriteras soigneusement et tu la nourriras durant trois jours et trois nuits ; puis, ranimée, elle ne demeurera pas plus longtemps avec nous, mais retournera vers la douce Irlande d’où elle est venue. Et je te la recommande instamment, parce qu’elle vient du pays même de notre patrie. »

Le frère obéit ; et le troisième jour, après la neuvième heure, il attendit la venue de l’hôte annoncé ; et quand elle arriva, il la souleva là où elle était tombée et, l’emportant avec lui, la nourrit dans sa faim. Puis Columba, sachant que tout arriverait comme il l’avait prédit, ne demanda rien au frère à propos de la grue, mais dit :
« Que Dieu te bénisse, mon fils, parce que tu as bien pris soin de notre hôte. Pourtant, il ne s’attardera pas longtemps en exil. »

Et au bout de trois jours, s’élevant dans les airs, l’oiseau reprit le chemin de l’Irlande d’un vol direct, en un jour calme.

Or, lorsque Columba fut un vieil homme, il sut que son départ approchait. Son exil était fini ; désormais, oui, son âme pouvait retourner vers sa Patrie — non pas vers Érin, qui n’était que la patrie de son corps, mais vers cette Patrie où la Mort, messagère, convoque toutes les âmes saintes.

Et un jour il alla bénir le grenier, lui et son serviteur Diormit. Lorsqu’il s’y trouvait, il rendit grâce à Dieu qu’il y eût des provisions pour ses moines quand il les quitterait. En revenant du grenier, fatigué, il se reposa au bord du chemin, tandis que Diormit pleurait près de lui, à la pensée que son maître allait mourir. Pendant qu’il était assis ainsi, reposant, le cheval blanc qui portait les seaux de lait de l’étable au monastère accourut vers le saint. Il posa sa tête contre la poitrine de Columba, hennissant et versant de grosses larmes ; car, d’une manière ou d’une autre, il savait que son maître allait bientôt le quitter. Diormit voulut chasser le cheval, mais Columba l’en empêcha en disant :
« Laisse-le, car il m’aime. Toi, homme que tu es, tu n’as su mon départ que par ce que je t’en ai dit ; mais à cette bête, le Créateur lui-même a, d’une façon claire, révélé que son maître est sur le point de s’en aller. »

Sur ces mots, il bénit le cheval, son serviteur, tandis que celui-ci s’éloignait tristement. Et cette nuit-là, l’âme du bienheureux Columba quitta ce monde, comme il l’avait annoncé à Diormit, son serviteur.