Au VIIᵉ siècle, un petit garçon gardait les moutons dans la vallée de Lauderdale. Cette vallée, située dans le pays que nous appelons aujourd’hui l’Écosse, faisait alors partie du royaume de Northumbrie.
Le jeune berger s’appelait Cuthbert. Il avait perdu ses parents alors qu’il n’était encore qu’un tout petit enfant, et une brave femme veilla sur son enfance.
C’était un garçon robuste, et l’on raconte qu’il aimait marcher sur les mains et faire des culbutes, comme font les garçons. En grandissant, il devint le premier des enfants de son âge pour la course, le saut et la lutte ; il s’exerçait à ces jeux en rêvant de devenir un homme de guerre — ce qu’il fut, assurément, mais non point de la manière qu’il imaginait lorsqu’il luttait avec les autres garçons de Lauderdale. Car une nuit, tandis qu’il veillait parmi ses brebis, il se mit à genoux pour prier. La nuit était sombre, couverte, sans lune ni étoiles ; mais soudain Cuthbert aperçut un rayon de lumière, de plus en plus vif, et sur ce rayon des anges descendirent. L’enfant regardait, croyant à peine ce que ses yeux voyaient, tandis que la lumière demeurait. Puis il vit les anges remonter, emportant avec eux quelqu’un qu’ils semblaient être venus chercher ; et de celui qui était avec eux jaillissait aussi une clarté céleste. Cuthbert se demanda ce que cette vision pouvait bien annoncer. Le matin, on lui apprit que le saint Aidan de Lindisfarne était mort durant la nuit ; il pensa donc avoir vu l’âme de l’évêque emportée par les anges. Dès lors, il fut saisi du désir de lui ressembler : il alla à Melrose, où l’on formait les novices.
Là, il devint le disciple bien-aimé de l’abbé Eata. Et cela n’a rien d’étonnant : dans un corps vigoureux, Cuthbert avait un esprit fort et un grand désir de servir fidèlement son Seigneur. Il allait et venait parmi les gens, cherchant à gagner les païens au Christ, prêchant, confessant ceux qui avaient la foi. Nulle tempête ne le décourageait. Dans les jours sauvages et rudes du sombre novembre, ou à travers les neiges profondes de l’hiver, il traversait seul les landes vers les glens et les vallées lointaines, pour gagner ne fût-ce qu’une âme au Christ. Souvent il avait faim, souvent soif, parfois si épuisé qu’il avançait à peine ; pourtant il ne rebroussait jamais chemin. Dans ces collines et ces vallons vivaient aussi des gens qui, se disant chrétiens de nom, retombaient volontiers dans des pratiques idolâtres ; et c’est vers eux que Cuthbert allait.
Lui aussi, comme Servan de Culross et bien d’autres saints, aimait les animaux et les oiseaux. On raconte qu’une nuit il sortit prier, comme il le faisait souvent, et qu’un autre moine le suivit pour savoir pourquoi.
Il trouva Cuthbert agenouillé près d’un ruisseau, en prière ; et comme la nuit était glaciale et qu’il avait traversé l’herbe mouillée, ses pieds étaient engourdis et gelés par le froid. Mais bientôt deux loutres sortirent de l’eau et, tandis qu’il priait, elles se mirent à lécher ses pieds glacés. Elles les léchèrent jusqu’à ce qu’ils fussent chauds et secs, puis les essuyèrent avec leur fourrure. Alors le moine s’éloigna à pas feutrés, étonné que Cuthbert aimât prier dans l’air froid plutôt que dans sa cellule chaude, et plus étonné encore de la bonté des loutres.
Quand Cuthbert n’avait pas encore trente ans, Eata devint abbé de Lindisfarne et emmena Cuthbert avec lui comme prieur. À Lindisfarne, comme à Melrose, Cuthbert travailla avec la même ardeur pour le salut de ses frères. Il fut prieur à Lindisfarne pendant douze ans ; puis il se retira sur une petite île visible depuis Lindisfarne, qu’on appelait Fame. Nul n’y vivait, car on disait que des esprits mauvais la hantaient. Mais rien de mauvais ne troubla Cuthbert pendant son séjour : au contraire, les oiseaux sauvages demeurèrent près de lui, devenant familiers et doux avec le saint. On attribue à son influence la confiance de ces oiseaux de mer, car leurs générations ont montré de l’amitié pour l’homme depuis que saint Cuthbert vécut parmi eux. Mais aujourd’hui, des gens cherchent à voler les nids et à tirer les oiseaux, oubliant l’amour du saint, oubliant aussi la promesse qu’il leur fit, que les hommes ne détruiraient pas leurs demeures. On les appelle « les oiseaux de saint Cuthbert », et l’on dit qu’on n’en trouve en aucun autre lieu des îles Britanniques. Sur cette même île, on trouve aussi de petites coquilles que le peuple appelle « les perles de saint Cuthbert ».
Cuthbert ne s’était pas retiré à Fame pour fuir les hommes ; il y recevait des visiteurs, fit construire un endroit où les bateaux pouvaient accoster, ainsi qu’un réfectoire et une chambre d’hôtes pour les pèlerins qui venaient chercher son secours.
Bien des cœurs chargés de péché et de douleur y trouvèrent du réconfort, repartant ranimés par l’amour et la sagesse du saint. Là vint aussi Herbert, qui était de tous les amis de Cuthbert le plus cher. Chaque année, le prêtre Herbert quittait son île sur le paisible lac de Derwentwater pour venir sur cette autre île de la mer du Nord. Alors les amis se retrouvaient dans une conversation douce et aimante, parlant des joies de la vie à venir, tandis que les grandes vagues battaient le rocher solitaire.
Ainsi passèrent huit années, jusqu’au jour où le roi des Northumbriens, avec ses nobles et presque toute la communauté de Lindisfarne, vint trouver Cuthbert, le suppliant d’accepter la dignité épiscopale. Il ne voulait pas quitter son île bien-aimée, mais finit par se laisser convaincre de devenir évêque. Ce fut à Lindisfarne, où il avait vécu comme prieur, qu’il alla désormais comme abbé et évêque, et non à Hexham, qui lui avait été proposé d’abord.
Là, comme évêque, il travailla comme il l’avait fait étant moine, prieur et ermite. Comme autrefois, il parcourait collines et vallées, dormant sous les branches des arbres ; pour nourriture, se contentant d’une croûte de pain ou des herbes des champs ; pour boisson, de l’eau pure des ruisseaux. Ses amitiés demeurèrent : ceux qu’il avait aimés quand il était petit berger, il les aimait encore, maintenant qu’il était élevé à la dignité d’évêque. De même qu’enfant il avait fidèlement gardé les brebis de son maître terrestre, ainsi, dans la force de l’âge, il fut un pasteur aimant pour les brebis de son Maître céleste.
Après avoir célébré la fête de la Nativité en l’an 686, il sentit que la fin approchait ; il ne lui resterait plus longtemps à travailler en ce monde. Il se retira de nouveau dans la solitude de Fame : c’est là qu’il voulait rendre son dernier souffle. Les moines de l’abbaye venaient souvent le voir durant cette longue et douloureuse maladie, et Cuthbert leur donna lui-même des instructions pour sa sépulture. Il leur dit de placer son corps dans un linge de lin, qu’il précisa : « je n’ai pas voulu porter de mon vivant ; mais par affection pour celle qui me l’a donné, Verca, abbesse favorisée de Dieu, je l’ai gardé pour en faire mon linceul. »
Ainsi fut-il mis au repos, enveloppé dans le linceul de lin offert par son amie Verca. Et le même jour, à la même heure où Cuthbert mourut, son cher ami Herbert quitta aussi ce monde.
Quelque temps auparavant, Herbert avait demandé à Cuthbert de prier Dieu de lui accorder le désir qu’il avait de mourir lorsque son ami quitterait la terre. Cuthbert avait prié pour que Herbert obtînt ce qu’il demandait ; et voici : il en fut ainsi. Car, s’ils ne se revirent plus en ce monde, ils furent unis à l’heure de la mort — Cuthbert mourant sur ce rocher de granit battu par les tempêtes de la mer, Herbert fermant les yeux dans le sommeil sur l’île paisible du lac tranquille, entouré de la beauté merveilleuse des monts.
