[....] On disait que l’affaire remontait à plus de cent ans, lorsque la pittoresque triple rangée des montagnes Noire, Moyenne et Blanche de Cullenagh était couverte d’un épais bois primitif. La forêt était infestée de chats noirs sauvages, réputés malveillants, et redoutés par les paysans comme des démons.
Dans un ravin profond, où un petit torrent rapide descend en une suite de cascades minuscules entre la Montagne Noire et la Montagne Moyenne, vivait seule une vieille sorcière. Elle pratiquait des charmes et soignait diverses maladies en cueillant herbes et simples. Elle laissait entendre que ses remèdes étaient mêlés au sang d’un chat noir qu’elle capturait parfois, puis sacrifiait avec des incantations destinées à opérer la guérison.
Comment elle pouvait vivre ainsi était un mystère ; peu de gens de Cullenagh tenaient à cultiver l’amitié de cette enchanteresse, même si sa réputation de magie était très étendue. On venait de loin la consulter : guidés par les sentiers, les visiteurs revenaient avec philtres, onguents et drogues à appliquer selon ses ordres. On payait un droit — et on le payait volontiers.
Une inimitié “naturelle” s’était installée entre elle et les chats sauvages : dès qu’elle sortait, ils se rassemblaient en troupes, grinçaient et hurlaient à son approche. La vieille portait un solide bâton de prunellier noir qu’elle maniait avec vigueur ; si l’un des chats s’approchait trop près, il payait souvent de sa vie. La rancune des survivants ressemblait à la “justice” paysanne de vengeance : elle s’accumulait, attendant l’heure de frapper.
À cette époque se dressait sur le versant nord de la Montagne Noire la belle demeure crénelée des Barrington de Cullenagh ; aujourd’hui encore on en voit les murs ruinés, sans toit. À l’arrière, elle était protégée par les forêts — grand couvert de gibier — tandis qu’une large vue s’ouvrait à l’avant sur prés et champs de blé, fermée au loin par la ronde des montagnes de Fossey et de Timahoe. C’est là que le célèbre sir Jonah Barrington passa une part de sa jeunesse, au siècle dernier, chez son grand-père âgé, dont il décrit avec humour les singularités dans ses Personal Memoirs. Les Barrington étaient passionnés de chasse. Ils entretenaient des meutes de harriers ; pointers, setters et lévriers accompagnaient leurs sorties ; souvent leurs fusils retentissaient dans les bois, et, excellents tireurs, ils revenaient le soir avec des gibecières pleines de bécasses, de grouses et de faisans.
Ils avaient un garde-chasse forestier nommé Watt, chargé de préserver le gibier et de parcourir les fourrés pour avertir les braconniers, tout en surveillant aussi lièvres et lapins qui ravageaient les blés des fermiers. Watt était un garçon folâtre et téméraire, n’ayant appris aucun autre métier : il préférait la vie libre du forestier, indépendante et assez solitaire, à toute industrie régulière. Souvent il passait par le ravin où se trouvait la cabane de la vieille ; parfois il s’arrêtait un instant pour observer, car, comme tout le domaine, il était curieux de comprendre ses habitudes et sa manière de vivre. Elle ouvrait parfois la porte avec prudence, demandait qui venait, puis le saluait ; mais ni ses flatteries ni ses airs amicaux ne parvenaient à lui faire franchir le seuil.
Il arriva pourtant qu’un jour, en tournée, lévrier et fusil avec lui, Watt vit surgir un lièvre sur son chemin, et entendit de toutes parts des grondements de chats sauvages comme s’ils convergeaient. Il comprit vite que la proie était le pauvre lièvre effrayé : où qu’il se tourne, un chat semblait le couper, resserrant le cercle autour de lui.
Après plusieurs feintes, le lièvre fila droit sur Watt et, dans un dernier saut désespéré, lui bondit sur la poitrine. Il s’agrippa à lui, pattes posées sur ses épaules, le cœur battant furieusement. Watt eut d’abord un mouvement de surprise ; puis, pris de compassion, il résolut de le sauver. Le chien à ses côtés brûlait d’envie de saisir l’animal, mais il fut retenu par les gestes et le regard de son maître.
Pourtant, les grondements semblaient augmenter ; les arbres paraissaient vivants de chats ; leurs cris stridents déchiraient l’oreille. Et soudain, à la stupeur de son protecteur, le lièvre parla d’une voix plaintive :
— « Pour ta vie, Watt, pour ta vie, Watt, ne les laisse pas m’approcher ! »
Terrifié à l’idée qu’il tenait une créature ensorcelée dans ses bras, le garde perdit toute présence d’esprit : il arracha brutalement le lièvre de lui et le jeta loin. Immédiatement le chien se lança à sa poursuite. Le lièvre remonta le ravin à la vitesse de l’éclair vers la cabane de la vieille ; le lévrier gagnait à chaque foulée, mais était souvent trompé par les brusques doubles et crochets de sa proie.
Enfin le lièvre atteignit la cabane : la fenêtre en était ouverte, et les bois retentissaient des hurlements vengeurs des chats. Mais, au moment où l’animal sautait sur l’appui de fenêtre, le lévrier était si proche qu’il lui saisit la patte arrière dans sa gueule ouverte ; ses dents tranchantes la sectionnèrent net. Le lièvre, échappant de justesse, parvint à l’intérieur ; aussitôt, la fenêtre se rabattit, repoussant le poursuivant.
Watt, emporté par l’ardeur du chasseur, arriva presque aussitôt. Il entendit des gémissements pitoyables à l’intérieur. Il leva le loquet, entra… et ne vit dans le lit que l’occupante qu’il connaissait : mais une jambe amputée dépassait de la couverture, et le sang en jaillissait abondamment.
Watt comprit alors qu’elle était une sorcière : elle avait pris la forme d’un lièvre pour quelque dessein qu’il ne pouvait deviner. Il jugea prudent de s’enfuir au plus vite, sans écouter ses cris et ses supplications de rester et de bander la plaie — sinon, disait-elle, elle allait mourir vidée de son sang. Dans l’affolement, Watt laissa la porte ouverte ; rappelant le lévrier, il s’enfuit par le sentier qui descendait le ravin boisé.
À peine la vieille fut-elle seule que la troupe de chats entra dans la cabane. La trouvant mutilée et sans défense, ils se jetèrent sur elle, la griffant et la rongeant au point qu’elle mourut misérablement. Le lendemain, on ne retrouva que des restes atrocement déchirés : découverte affreuse.
La cabane de la sorcière a disparu depuis longtemps sans laisser trace. Même les grands arbres de la forêt ont été abattus, sauf une bande de bois qui serpente encore le long du ravin, de chaque côté du ruisseau glougloutant, séparant Slieve Dubh, qui domine, de la Montagne Moyenne, plus basse. Dans nos années d’écolier, c’était un repaire célèbre de grives et de merles ; leurs gorges mélodieuses lançaient, dans le feuillage, des trilles annonçant l’été, tandis que d’autres chanteurs ailés rivalisaient d’ardeur. [...]
