Un beau jour d’été, après une marche sur les pentes méridionales de Slieve Bloom en compagnie de quelques amis, nous atteignîmes l’emplacement de l’ancienne église en ruines de Mundrehid, dont les murs étaient alors presque au ras du sol. Le nom du lieu vient de la rivière Men ou Mena, qui coule à proximité, et de Drehid ou Drochid, le mot irlandais pour « pont », qui franchit ce cours d’eau depuis la plus haute antiquité.
Autour s’étendait le vieux cimetière solitaire, piqueté de quelques pierres tombales grossières. Le paysage méritait vraiment notre admiration. Nos amis s’y reposaient ; après quelques observations, nous nous assîmes sur le muret bas des ruines. C’est là, vers le VIᵉ ou le VIIᵉ siècle, que saint Laisren établit sa demeure. Sa fête est inscrite au 16 septembre dans les calendriers irlandais.
Alors que nous étions assis, un berger passa par là et nous rejoignit ; il s’appelait Ned Feehery. Il habitait près d’ici ; et, comme nous lui demandions quelques renseignements sur le lieu, il nous raconta très volontiers la légende suivante.
Depuis que l’ancienne église est tombée en ruine, on dit qu’un druide hante l’endroit. Parfois, les plus vieux habitants l’auraient aperçu. Avant que l’apparition ne se produise, on entend un rugissement formidable, au point que la terre tremble tout autour. Aussitôt, le sol s’ouvre, et un petit homme noir jaillit, couvert d’une armure et portant une ceinture à laquelle pend une épée. Il tire l’épée et la brandit au-dessus de sa tête. Ensuite, il fait trois fois le tour du cimetière à toute vitesse ; puis, en peu de temps, il disparaît au même endroit d’où il est sorti et s’enfonce de nouveau sous la surface de la terre.
Ned Feehery déclara qu’il avait lui-même vu une fois très distinctement cet étrange visiteur du sol — au moment où le soir tombait.
Les champs les plus fertiles d’Ossory entouraient l’église, qui avait autrefois appartenu à un monastère établi en ce lieu. Non loin, on nous montra Gortavoragh et le Jardin du Frère — où les paysans fouillent à la recherche d’argent — près de la petite rivière Turtawn, qui semble avoir délimité les terres du monastère. Dans ces parages, des gens affirment avoir vu, aux heures silencieuses de la nuit, des cochers sans tête et des chevaux sans tête parcourir les enclos.
Environ vingt ans plus tard, nous retournâmes à Mundrehid ; mais nous découvrîmes que le gentilhomme-fermier qui occupait les lieux avait non seulement nivelé les grands fossés couronnés d’aubépines vigoureuses qui bordaient les petits champs clos, mais qu’il avait même arraché les pierres des vieilles fondations dans le cimetière et fait enlever les rudes stèles. Il ne reste plus aucune trace de tombe, pas un seul vestige de l’antique demeure du saint patron : seule la mémoire des vivants conserve l’emplacement.
D’innombrables générations de morts se désagrègent aujourd’hui sous ce terrain aplani. Un futur antiquaire pourra y exhumer des ossements, pour attester l’existence de l’ancien cimetière. L’acte du vandale est encore réprouvé dans le voisinage ; mais les paysans racontent que son désir d’ouvrir de vastes pâturages pour y faire paître le bétail ne réussit pas autant qu’il l’espérait : nombre de ses bêtes furent emportées par la maladie, tandis que les troupeaux des autres fermiers furent épargnés par ce fléau.
