Il était une fois deux monastères très renommés : l’un se trouvait à Aghaboe, dans le Queen’s County, et l’autre, à huit ou dix milles de là, à Monahincha, dans le comté de Tipperary. Or il arriva que les moines de l’un de ces monastères possédaient un cheval gris, trop âgé pour travailler aux champs. Mais c’était un vieux briscard robuste et intelligent, dont on sut encore tirer parti. Il avait tant de fois, dans sa vie, fait le trajet entre Aghaboe et Monahincha qu’il connaissait chaque pouce du Ballaghmore, c’est-à-dire la grande route.
À cette époque, il n’existait pas de service postal entre les religieux des deux maisons, et pourtant ils devaient maintenir une communication quotidienne. On imagina donc de dresser le Garran Bán — ainsi appelait-on le vieux cheval — à faire chaque jour l’aller-retour, avec deux sacoches pendues de part et d’autre de son dos pour s’équilibrer.
L’animal apprit très vite à cheminer tranquillement, portant, dans les sacoches, les provisions nécessaires et les messages destinés aux moines des deux établissements — sans même qu’un guide ait besoin de le conduire. Et nul, parmi les gens de la route, ne se serait avisé de l’inquiéter, car tous savaient qu’il ne transportait que ce qui était utile aux moines.
Cependant, trois vauriens du voisinage — nommés Deegan, Dooly et Dullany — n’avaient pas le même respect pour le vieux cheval, ni pour ce qu’il avait coutume d’emporter. Ils complotèrent de le saisir un jour et de piller ses sacoches. Ils l’attendirent donc sur la grand-route, à un endroit appelé Moghia, près de Lismore. Là, ils stoppèrent le Garran Bán, vidèrent le contenu des sacoches, puis s’enfuirent avec leur butin.
Mais, après cette misérable affaire, tous trois — dit l’histoire — connurent malheur et affliction. Ils jetèrent même une profonde honte sur l’ensemble de leurs familles. Et l’on établit, dans les deux maisons religieuses, une règle selon laquelle nul portant le nom de Deegan, Dooly ou Dullany ne pourrait être ordonné prêtre ; aucun moine de ces noms ne fut plus jamais admis par la suite dans les monastères d’Aghaboe ou de Monahincha.
