Dans l’art de conter à l’irlandaise, on n’a jamais considéré comme une règle que le seanchaí (le conteur traditionnel) doive rester dans les limites du vraisemblable, ni même de la cohérence, au fil de son récit. Il lui suffit que l’histoire soit assez extravagante pour éveiller l’étonnement de ses auditeurs et embrouiller leur entendement. La confusion des personnes et des lieux ne gêne nullement l’intrigue, pourvu que le peuple, à qui l’histoire est destinée, y trouve des ingrédients propres à frapper l’imagination, mêlés selon le goût et l’opinion de ceux à qui l’on parle.
Ces considérations posées, nous allons présenter la romance suivante, tirée de la tradition populaire et se rapportant à un saint irlandais célèbre.
Il y a très longtemps, remontant jusqu’au VIIᵉ siècle, le roi Áed Find, ou « Hugh le Blanc », — qu’on dit avoir régné sur le territoire de Hy-Bruin ou Breifne — aurait vécu quelque part dans la province de Connaught. Nous ne disposons toutefois que d’une lueur partielle de traditions : des récits épars tirés de nombreux vieux codex conservés en diverses bibliothèques, auxquels se mêlent des commentaires plus récents de chroniqueurs, suffisent à établir la légende que voici.
Chose étrange, ces documents ont été pour la plupart conservés à l’étranger. Et, à partir des plus anciens, Surius, les Bollandistes, Colgan et Mabillon ont donné des versions de la carrière de ce dynaste provincial dans les Actes du célèbre saint Fursey. D’après ces textes, James Desmay, docteur en théologie de la Sorbonne et chanoine de la collégiale Saint-Fursey de Péronne en France, publia au XVIᵉ siècle une vie du grand saint en français. Il y conserve non seulement les légendes relatives à son sujet, mais les développe encore avec une imagination ample — tout en révélant une grande ignorance de l’état et de l’histoire de l’Irlande primitive.
Nous choisissons ici, pour en faire une légende, les événements rapportés comme précédant et accompagnant la naissance de saint Fursey. Ils sont romanesques au plus haut point. Dans l’action et les sentiments exprimés, on croit reconnaître la chevalerie du Moyen Âge et les pratiques de la quête errante ; et pourtant il y a lieu de penser que, très tôt déjà, il fallait des aventures guerrières et héroïques pour préparer les jeunes chefs irlandais à l’illustration et à la « chevalerie ».
À l’époque où trois frères — Brendan, ailleurs nommé Brandubh, roi de Louth ou de Leinster (car la tradition varie), Feradhach, et Áed Find, roi de Breifne — vivaient dans leurs régions respectives, le roi Finlog régnait sur la province de Munster et avait un fils distingué nommé Fintan.
Ce prince désirait ardemment visiter les autres rois, chefs et grands seigneurs d’Irlande : il voulait gagner leur faveur et leur amitié, et connaître par lui-même les coutumes et lois locales. Entre autres, il alla trouver Brandubh, roi de Leinster, qui le reçut avec les plus grands honneurs ; et, dans son fort, le jeune prince gagna l’affection du roi et de ses chefs. Sa prestance, sa vaillance, ses manières urbaines et la régularité de sa conduite en faisaient partout un hôte bienvenu.
Après avoir séjourné quelque temps auprès de Brandubh (ou Brendan), Fintan entendit parler favorablement du frère cadet du roi, Áed Find, qui vivait au loin, à une grande distance. Bien qu’il fût païen, ce dernier passait pour la courtoisie de ses manières et la générosité de son hospitalité. Fintan s’y rendit et fut accueilli avec respect et considération.
Ce roi n’avait qu’une fille, nommée Gelgeis — latinisé en Gelghesia, ou, en anglais, « the White Swan (le Cygne Blanc) ». Elle avait été élevée dans les exercices de la piété, sa mère ayant très probablement été chrétienne ; et c’était une princesse accomplie et d’une grande beauté.
Peu après l’arrivée de Fintan, Gelgeis, accompagnée de ses dames, assista à une exhibition ou un spectacle — très probablement une joute d’armes, un assaut militaire, ou quelque jeu martial. Le prince étranger s’y distingua par son adresse et sa prouesse. Aussitôt l’attention de Gelgeis se fixa sur lui et sa curiosité s’éveilla. Elle brûlait d’apprendre son histoire, et découvrit bientôt qu’il était païen. Elle demanda à ses suivantes qui il était, pourquoi il venait, quelles étaient ses qualités et son rang.
Tandis qu’elle s’entretenait ainsi, Fintan s’approcha lui-même, avec une adresse, un air et un maintien agréables. Il s’adressa à la princesse en ces termes :
— Ô très belle princesse, c’est la coutume des jeunes nobles de chercher, dans divers pays du monde, la palme de la prouesse, afin de mériter l’estime des jeunes filles de haut lignage. Aussi, étant venu dans cette contrée et ayant gagné l’estime de votre père et de votre mère, je désire plus ardemment encore me rendre agréable à vos yeux et, si possible, tenir la première place dans votre affection. Ce n’est pas par contrainte, mais par un élan volontaire, que je me suis si longtemps exilé de mon foyer. Je suis le fils aîné de Finlog, roi de Munster, et, selon les lois de mon pays, je dois lui succéder. C’est pourquoi, dans ma jeunesse, je veux connaître les usages de différents peuples, gagner la faveur de nombreux rois et princes, afin que, si je vis pour recueillir l’héritage qui m’est destiné, je puisse gouverner avec prudence et défendre avec vaillance — ou, si les circonstances l’exigent, soumettre d’autres à mon autorité.
Gelgeis lui répondit que les rois ne sont heureux que lorsqu’ils reconnaissent la supériorité du Roi des rois, qu’ils pratiquent la religion, obéissent à la volonté divine, et apprennent, en exerçant justice et prudence, à recevoir du Très-Haut un ordre sage pour le gouvernement de leurs États. On lui attribue encore ces paroles :
— Ô jeune homme honorable, les œuvres de la sagesse divine se manifestent de mille manières ; par leur action, tout ce qui est au ciel, sur la terre, dans la mer et dans ses profondeurs est dirigé. Si, croyant fermement en Dieu, vous lui confiez vos espérances, la gloire que vous désirez et les récompenses que vous attendez en cette vie, vous obtiendrez sans doute, dans l’autre, la félicité éternelle.
Ses mots persuasifs et sa modestie singulière touchèrent le cœur de Fintan ; il en vint bientôt à souhaiter épouser la belle princesse. Il lui exposa son intention, espérant obtenir son consentement. Mais Gelgeis répondit que, chrétienne, elle préférerait rester vierge plutôt que de s’unir à un homme d’une autre croyance ; elle ajouta que, si aucun grand bien — ou aucun résultat agréable à Dieu — n’était en vue, elle ne voulait pas embrasser les engagements et les difficultés du mariage.
On envisagea alors la possibilité que Fintan devienne chrétien et renonce à l’idolâtrie ; on chercha à connaître la volonté du père de Gelgeis. Mais ce roi était un ennemi résolu du christianisme, et il se montra également opposé à l’idée de marier sa fille à un chrétien.
Cependant, Áed Find avait une si bonne opinion de Fintan qu’il souhaitait le retenir comme courtisan et l’attacher à son service. Fintan, peu disposé à quitter un lieu où il pouvait jouir de la conversation et de la compagnie de Gelgeis, accepta. Peu à peu, leurs relations devinrent plus passionnées ; on le remarqua à la cour, sans toutefois que le père de Gelgeis soupçonne l’amour qu’elle portait au jeune étranger.
Les conseillers du jeune couple, après mûre réflexion, jugèrent préférable de recommander un mariage, même sans le consentement paternel ; et ce furent surtout ces amis qui firent aboutir l’union de Fintan et de Gelgeis. Le consentement mutuel et un amour fidèle bénirent leur alliance. Fintan abjura le culte des idoles, et épousa Gelgeis selon les rites prescrits de l’Église. Mais les parents, de part et d’autre, ignoraient tout de ces démarches.
En son temps, Gelgeis devint enceinte ; sa grossesse fut bientôt connue d’Áed Find, qui fit enquête et finit par apprendre la vérité. Dévoré d’une haine contre la religion chrétienne et interprétant le mariage secret comme un affront à l’autorité paternelle, le roi résolut d’assouvir sa colère en condamnant sa fille à une mort atroce : il ordonna qu’on la conduise au bûcher préparé pour elle, destiné à être allumé ensuite. La nouvelle plongea chefs, nobles et peuple dans une profonde affliction ; tous pleuraient le sort imminent de leur princesse bien-aimée, dont les vertus et les grâces étaient universellement estimées.
Lorsque Gelgeis entendit cette sentence effroyable, elle estima juste d’expliquer ses motifs et de demander pardon pour la voie secrète qu’elle avait suivie. Craignant toujours la fureur incontrôlable de son père, elle s’approcha de lui avec soumission, offrant les raisons qui l’avaient conduite au mariage. Mais malgré ses larmes et ses supplications, il l’écouta à peine et ordonna qu’on prépare sans délai son exécution.
Comme le dynaste était connu pour être impitoyable et emporté, personne n’osa prendre sa défense ni implorer la clémence, de peur d’attirer sur soi la colère du roi. Or le frère aîné d’Áed Find, Brandubh, se trouvait alors présent. Des chefs vinrent le supplier ; Brandubh partagea leur avis, touché de compassion pour sa nièce, et employa toute son influence pour fléchir la résolution cruelle de son frère.
Il lui représenta quel jugement porteraient les rois voisins, toute l’Irlande, les nations étrangères et la postérité sur une barbarie si choquante ; il le supplia de ne pas souiller sa réputation et celle de sa maison par un crime sans exemple, ni de frapper le cœur de ses sujets d’une blessure mortelle ; enfin, de rougir d’être un tyran contre une femme, un père contre sa propre fille, un juge injuste contre une personne juste, un oppresseur contre une princesse innocente.
Mais tout fut en vain : ni prières, ni raison, ni pitié, ni parenté ne purent émouvoir le tyran. Au contraire, il pressa les bourreaux d’obéir à ses ordres et défendit au peuple d’y faire obstacle sous peine de tomber en disgrâce.
Le moment fixé pour l’exécution approcha, et une foule immense s’assembla. En silence, le peuple se tenait autour ; Brandubh et les chefs se lamentaient ; la douleur était visible sur tous les visages.
Or lorsque l’appui des hommes manque, il plaît souvent au Très-Haut d’intervenir efficacement en faveur de l’innocence opprimée. La providence divine en faveur de Gelgeis se manifesta bientôt : l’enfant qu’elle portait encore dans son sein, et qui n’avait pas vu la lumière, se mit à plaider la cause de sa mère d’une voix claire et distincte. Il reprocha amèrement à son inhumain aïeul de chercher la mort d’une innocente et d’avoir prononcé une sentence injuste sans écouter favorablement la justification de sa fille. Il déclara le roi coupable d’une cruauté contre nature, puisqu’il satisfaisait sa rage aveugle au lieu d’exercer le jugement d’un souverain et d’un père équitable et miséricordieux.
La peur et l’étonnement saisirent les païens présents, tandis qu’une prière confiante et l’espérance animaient les chrétiens rassemblés. Les premiers crurent superstitieusement entendre la plainte d’un spectre, non une voix humaine ; les seconds estimèrent que ces paroles venaient de Dieu lui-même et reconnurent l’écho de l’Écriture : « Dieu a fait tout ce qu’il a voulu, au ciel et sur la terre. »
Loin de s’adoucir, Áed Find se raidit davantage. Hors de lui à l’idée d’être contrecarré, il ordonna de préparer trois bûchers différents.
Quand sa fille s’approcha du bûcher, elle demanda une faveur : offrir une courte prière au Tout-Puissant pour son âme immortelle. Il la lui accorda. Gelgeis pria ainsi (selon le récit) :
— Mon Dieu, mon espérance depuis ma jeunesse, toi qui protèges dans l’angoisse et la tribulation, vois combien j’ai aimé tes vérités, puisque les justes obtiennent la vie éternelle. Devant toi, dans mon cœur, je veux garder la foi et faire une confession vraie devant de nombreux témoins. Seigneur, toi qui vois jusqu’aux profondeurs de nos âmes, tu sais que je n’ai pas recherché le mariage pour lequel on me livre aux flammes, ni par désir d’honneur ni par satisfaction du monde ; mais, guidée par tes inspirations et par les conseils de fidèles amis, j’ai voulu gagner mon époux à toi et enfanter une offrande digne de toi, qui soutiendrait ton Église affligée, renverserait l’idolâtrie et le joug tyrannique d’un prince, et régnerait par ses vertus en ce pays. Aie donc pitié de moi, Seigneur, et que ma mort s’achève en vie éternelle. Pour la gloire de ton nom, conserve le fruit de mes entrailles : conçu par ta volonté, je l’ai consacré à ton service. Ô Seigneur, entends la supplication de ta servante, qui te demande en larmes la sauvegarde de celui que je devrais ensuite enfanter dans la douleur. Protège-le à l’ombre de tes ailes, afin qu’il porte du fruit pour toi dans ton Église, et que ses ennemis le reconnaissent lorsqu’ils le verront ; car au jour de la tribulation, tu n’abandonnes pas ceux qui se confient en toi, ni ne laisses sans soutien ceux que les orgueilleux oppriment.
Après cette prière, les bourreaux la livrèrent aux flammes. À la vue du feu qui se préparait à la consumer, un torrent de larmes jaillit de ses yeux. Et ces larmes furent l’occasion d’un nouveau miracle : lorsqu’elles arrosèrent le sol, une source jaillit, et au même instant une forte pluie tomba du ciel. Ainsi plut-il au Tout-Puissant d’éteindre les feux préparés pour sa destruction. Gelgeis fut sauvée, et même ses vêtements ne furent pas atteints.
Le peuple fut transporté de joie devant ce triomphe de l’innocence et de la justice ; on entendit des cris réclamant la mort du père inhumain.
Áed Find, sans devenir chrétien malgré les prodiges, relâcha toutefois son dessein de cruauté. Une émeute éclata même, provoquée par le miracle et tournée en faveur de Gelgeis. Selon les anciens Actes de saint Fursey, des ecclésiastiques travaillèrent à apaiser ce tumulte ; mais les supplications de Gelgeis obtinrent aussi que son père fût épargné par ses sujets. Néanmoins, Áed Find décida d’exiler Gelgeis et son époux hors de ses terres.
Fintan commença alors à se demander s’il devait retourner vers son père en Munster, ou chercher un autre appui auprès de son oncle saint Brendan, qui vivait plus près. À cette époque, ce saint abbé possédait un établissement monastique sur l’île d’Inisquin, ou Inchiquin, dans Lough Orbsen — aujourd’hui Lough Corrib. Fintan résolut d’aller le trouver.
Ayant reçu révélation qu’une grande plénitude de sagesse divine habiterait plus tard en Fursey, saint Brendan s’imposa un jeûne de trois jours, ainsi qu’à sa communauté. Dès l’arrivée de Fintan et de Gelgeis sur l’île, on leur prépara un logement dans la maison des hôtes, et le grand abbé — connu comme le Navigateur, découvreur de la « grande Irlande » dans l’océan Occidental, et futur évêque de Clonfert — leur prodigua soins et égards.
Une lumière grande et éclatante entourait la maison, comme pour annoncer l’avènement d’une autre lumière bientôt destinée à briller sur la terre. Le temps venu, Gelgeis mit au monde un fils promis à une mission haute et sainte.
La suite du récit se trouve dans les anciens Actes de saint Fursey, bien que les lieux et les personnes y soient souvent confondus au point d’empêcher une chronologie claire. Brendan reçut l’enfant, lui conféra le baptême et lui donna le nom de Fursey. D’après Desmay, ce nom signifierait « Vertu » en langue irlandaise ou écossaise. Brendan ne se contenta pas de nourrir son fils spirituel : avec le temps, il le forma à la discipline monastique et à la science sacrée, pour laquelle l’enfant montrait une aptitude singulière.
Il est à peine nécessaire d’ajouter qu’eurent lieu plus tard les célèbres extases de saint Fursey, survenues dans son monastère et consignées dans un livre. Bède le Vénérable les transcrivit dans son Histoire ecclésiastique du peuple anglais, composée au VIIIᵉ siècle. Un frère du monastère de Bède racontait ces visions telles qu’il les tenait d’un religieux qui les avait apprises de la bouche même de Fursey, lorsque le saint vivait parmi les Angles de l’Est. Ce récit décrivait son transport en esprit vers l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis.
Les historiens de la littérature ont rarement retracé avec netteté les sources dont sont sorties les plus grandes œuvres de l’imagination. Aussi étrange que cela puisse paraître, malgré l’abondance des commentaires, peu d’auteurs ont su établir la chaîne des plaisirs intellectuels issus de la « Vision de saint Fursey ». Ce texte devint ensuite le modèle des visions d’Adamnan et de Tundal ; il fut étroitement imité par Frate Alberico, moine du Mont-Cassin. Il devint la romance la plus répandue et la plus populaire des siècles qui précédèrent Dante. Celui-ci y puisa des idées et en fit le plan et l’ossature de son poème sublime ; et l’on retrouve, dans l’immortelle Divina Commedia, plusieurs scènes et passages de l’original — enrichis toutefois d’emprunts à des sources plus anciennes et plus classiques.
