Il est honteux de raconter comment le roi païen du Leinster, Eochaidh Aincheann, rendit visite au monarque Tuathal “le Légitime” à Tara (an 106 de notre ère), épousa sa fille Dairine, l’emmena au Leinster et vécut quelque temps avec elle. Puis il s’éprit de la sœur de Dairine, restée à Tara ; et, plein de perfidie, lorsqu’il revint, il enferma la pauvre Dairine dans un cachot et répandit le bruit qu’elle était morte.

Quelque temps passa. Alors il demanda la sœur en mariage ; le père ayant donné son consentement, la princesse fut conduite au Leinster. Mais Dairine réussit à s’évader de sa prison : elle se présenta devant son mari et devant sa sœur, et reprocha au premier sa bassesse et son atrocité. À la vue de Dairine — qu’elle croyait morte — la seconde épouse tomba raide morte sous le choc, sur-le-champ.

La fin de Dairine ne tarda pas non plus : l’infortunée dépérit et mourut le cœur brisé. La vérité parvint bientôt à Tuathal, qui jura par tous ses dieux qu’il tirerait une vengeance éclatante du roi du Leinster. Et comme il arrive souvent, ce fut le peuple qui souffrit pour les vices de son chef : toute la province fut ravagée et brûlée lorsque le monarque marcha avec une grande armée sur le Leinster. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir totalement soumis le royaume ; le roi fut tué ; et alors Tuathal imposa au peuple — pour toujours — cet impôt oppressif connu sous le nom de Borumha-Laighean, le « Tribut du Leinster », exigible tous les trois ans.

De là naquirent des conflits périodiques, sanglants et répétés, entre les rois et le peuple du Leinster, qui cherchaient l’abolition de ce tribut, et les monarques d’Irlande, qui en imposaient l’exécution. Ces querelles durèrent depuis l’époque de Tuathal jusqu’à celle de Finnachta Fleadhach, dit « le Festif », qui régna sur l’Irlande dans la seconde moitié du VIIᵉ siècle et fut contemporain de saint Moling de Teach-Moling.

Saint Moling était un homme de Dieu, et il exerçait une grande influence, non seulement sur le Leinster, mais aussi sur le monarque d’Irlande. Les Leinstériens se réunirent en assemblée auprès de leur roi Bran et demandèrent à Moling, accompagné de quelques délégués, de se rendre à Tara pour exposer au souverain le caractère oppressif et injuste du tribut. Ils entreprirent cette mission ; mais la suite montrera que la négociation ne fut guère honorable pour les principaux acteurs.

Moling était un poète illustre. Sachant qu’un prélude de louanges flatterait Finnachta le Festif, il composa son fameux chant d’éloge qui commence par : « Finnachta a hUib Neill ». Or un autre poète célèbre — mais très jaloux — nommé Tollcend faisait partie de l’entourage royal et voulait éclipser l’évêque à la cour de Tara.

Le groupe se mit en route et arriva chez Cobthach mac Colman, où l’on leur fit fête. Pendant ce temps, les compagnons du poète lui reprochèrent de tenir un rang subalterne derrière les clercs.

— Eh bien, dit le poète, laissons les clercs et allons droit chez le roi.

Arrivé au palais, « l’homme de chant » récita devant Finnachta l’hymne de louange en prétendant l’avoir composé lui-même.

Le lendemain, lorsque Moling atteignit la forteresse royale, le fils du roi venait de mourir, frappé accidentellement pendant une chasse. Finnachta demanda la cause des grandes lamentations ; le saint dut lui apprendre la nouvelle. Accablé, mais plein de foi, Finnachta s’écria :
— Réveille le jeune homme, ô clerc ! et tu auras ta récompense.
— Je ne demande, répondit Moling, pour mon chant, pour le réveil de ton fils et pour que toi-même obtiennes le ciel, aucun autre don que la remise du Borumha jusqu’à Luan.

Or Luan signifie « lundi », mais peut aussi désigner le « Jour du Jugement ».
— Tu l’auras, dit le roi.

Alors Moling le lia par la Trinité et par les quatre Évangiles, puis il chanta l’hymne de louange.

Comme Finnachta l’avait déjà entendu, il accusa Moling de se faire passer pour l’auteur d’un poème composé par Tollcend. Moling répondit calmement :
— Si c’est lui qui l’a fait, qu’il se lève et qu’il récite son poème.

Le poète se leva, mais, confus, ne prononça que des mots sans sens : « Dribor drabor cerca is cábail », etc. Après cette bouillie de syllabes, il s’enfuit comme un fou et alla se noyer. Voyant cette preuve de la vérité et de la puissance du saint, Finnachta tomba à ses pieds, le supplia de rendre la vie à son fils, et promit de lui accorder tout ce qu’il venait demander.

Saint Moling se leva, se plaça à la tête du jeune homme, pria le Seigneur avec ferveur ; et, pour l’amour de Moling, le Tout-Puissant rendit la vie au fils du roi.

Dans l’engagement pris, le monarque avait simplement promis de suspendre la levée du tribut pendant un jour et une nuit. Mais Moling, par une logique peu claire, interpréta cette durée comme une remise pour toujours : par l’emploi ambigu du mot irlandais Luan — qui signifie à la fois « lundi » et « Jour du Jugement » — il obtint, selon son intention, l’abolition du tribut non pas “jusqu’à lundi” (comme le roi le comprenait), mais “jusqu’au Jour du Jugement”.

Il semble toutefois que cette équivoque soit surtout une invention de l’auteur du récit du Borumha-Laighean, qui projette sa propre morale — non celle de Moling — dans une série d’épisodes étranges et d’ornements plutôt laborieux greffés sur des faits historiques simples.

Moling repartit alors vers le Leinster, portant la bonne nouvelle : le Borumha était remis. Mais avant de quitter Tara, Moling avait promis le ciel à Finnachta. Or Finnachta se persuada que Moling l’avait trompé sur le sens du terme ; il dit à ses gens :
— Poursuivez cet homme saint qui s’est éloigné de moi, et dites-lui que je n’ai accordé de répit au Borumha que pour un jour et une nuit ; et il me semble qu’il m’a trompé, puisque le monde entier ne contient qu’un seul jour et une seule nuit !

Quand Moling sut qu’on le poursuivait, il courut de toute sa force jusqu’à sa maison de Teach-Moling. Les envoyés du roi ne purent le rattraper et durent revenir, après une poursuite vaine. Pourtant, le Borumha fut remis à Moling jusqu’au Jour du Jugement. Finnachta regrettait son tribut, mais il ne put plus le lever : il avait accordé la remise dans l’espoir d’obtenir le ciel.

À cette époque, le célèbre saint Adamnan se trouvait en Irlande. Contrairement à la volonté de ce grand personnage — qui souhaitait que les Leinstériens payent à jamais tribut à la race de Tuathal — la sainteté de Moling l’emporta sur les désirs de Tuathal et de son parent aristocratique Adamnan, abbé d’Iona. Certains ont même affirmé que, par colère devant la remise du Borumha, Adamnan lança les hommes d’Irlande à la poursuite de Moling. Celui-ci implora alors la protection de Dieu et des saints dans un poème célèbre commençant par : « A mo chomdiu cumactach », qu’il aurait composé en fuyant à toute vitesse.

Malgré la promesse de Finnachta, l’abbé d’Iona — homme résolu, un peu courtisan — voulut voir le monarque, qui n’avait guère envie d’être importuné à ce sujet. Accompagné d’un clerc, Adamnan se présenta aux portes du palais de Tara et envoya son clerc demander audience.

Lorsque le serviteur transmit le message, le roi, bonhomme de nature, se fâcha :
— J’aimerais qu’Adamnan soit à Jéricho, ou qu’il s’occupe de ses affaires à Iona ; mais, par courtoisie et selon l’étiquette, nous ne pouvons pas refuser l’entrée à son chapelain.

Le clerc fut donc introduit. Finnachta jouait alors aux échecs.

— Venez parler à Adamnan, dit le clerc.
— Pas avant la fin de cette partie, répondit Finnachta.

Le clerc rapporta la réponse à Adamnan.

— Retourne lui dire, dit Adamnan, que je chanterai cinquante psaumes pendant ce temps, et qu’il y en a un, parmi ces cinquante, où je prierai le Seigneur pour qu’aucun de ses fils, de ses petits-fils, ni aucun homme de son nom, n’accède jamais à la souveraineté d’Érin.

Le clerc transmit la menace. Le roi n’en tint pas compte et joua jusqu’au bout.

— Venez parler à Adamnan, ô Finnachta, dit encore le clerc.
— Pas avant la fin de cette seconde partie, répondit le roi.

Adamnan répliqua :
— Dis-lui que je chanterai un second groupe de cinquante psaumes, et qu’il s’en trouve un où je supplierai le Seigneur d’abréger sa vie.

Le clerc le dit à Finnachta ; le roi n’y prêta toujours pas attention et continua à jouer.

— Venez parler à Adamnan, dit encore le clerc.
— Pas avant la fin de la troisième partie, répondit Finnachta.

Adamnan, très irrité, conclut :
— Va lui dire que je chanterai le troisième groupe de cinquante psaumes, et qu’il s’en trouve un où je supplierai le Seigneur qu’il n’obtienne pas le royaume des cieux.

À ces mots, Finnachta repoussa brusquement l’échiquier et alla à Adamnan.

— Qu’est-ce qui t’amène maintenant ? demanda Adamnan. Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?
— Ce qui m’a fait venir, répondit Finnachta, ce sont tes menaces : qu’aucun de mes fils, de mes petits-fils, ni aucun homme de mon nom ne règne jamais ; que ma vie soit abrégée. Tout cela, je l’ai jugé léger. Mais quand tu as menacé de me priver du ciel, je suis venu d’un bond : je ne peux supporter une telle privation.

Adamnan demanda alors :
— Est-il vrai que tu as remis le Borumha à Moling pour un jour et une nuit ?
— C’est vrai, dit Finnachta.
— Alors tu as été trompé, répondit Adamnan : c’est comme l’avoir remis pour toujours.

Il se mit à réprimander vivement le monarque et chanta en irlandais un poème dont voici le sens en anglais dans le texte source, rendu ici en français :
« Aujourd’hui, même si l’on enchaîne les boucles du roi aux cheveux blancs, édenté,
les vaches qu’il a pardonnées à Moling sont dues à une tête plus sage.
Si j’étais Finnachta et chef de Teamhair (Tara),
je ne remettrais jamais le tribut : je ne ferais pas ce qu’il a fait.

De tout roi qui ne remet pas son tribut, longtemps on se souviendra.
Malheur à celui qui a donné ce répit ! Pour les faibles, c’est tristesse.
Ta sagesse a fini et a cédé place à la folie. »

Cependant, Adamnan termina en rendant hommage aux vertus de saint Moling. Et Finnachta, dans une humilité très grande, posa sa tête sur la poitrine du saint — geste de soumission qui plut à l’illustre archimandrite. Ainsi Adamnan se réconcilia avec la remise du Borumha, et il quitta Tara en bénissant son monarque pieux.