[...] À la fin du IIᵉ siècle et au commencement du IIIᵉ siècle de l’ère chrétienne, florissait le célèbre roi de Munster Oilioll Oluim, dont de grandes familles du Sud revendiquent la descendance. Il avait épousé Sadhbh (ou Sabia), fille de Conn aux Cent Batailles, monarque d’Érin. Mais l’acte de sa vie qui lui valut le plus de honte fut d’avoir violé Aine, la belle fille d’Ogamuil, qu’il avait tué. Aine mourut peu après, et on l’enterra sur l’éminence remarquable qui porte son nom, aujourd’hui connue sous celui de Knockaney, qui donne aussi son nom à un townland et à une paroisse de la baronnie de Small County, dans le comté de Limerick.

Le village d’Aney occupe un site agréable sur la rivière Commogue ; non loin se trouve le beau Lough Gur, aux contours irréguliers, d’environ quatre milles de tour. Il contient une île d’une soixantaine d’acres — ou plutôt une presqu’île — reliée à la rive orientale par une chaussée. On l’appelle Knock-a-dun, la « colline-forteresse ». À l’époque où les Desmond régnaient en maîtres dans la région, deux tours carrées et solides défendaient les points d’accès les plus faciles, à l’est et au sud. L’une de ces tours s’appelle le Black Castle. Trois ou quatre autres îlots ponctuent la surface du Lough Gur, entouré de collines arrondies, certaines rocheuses, d’autres couvertes d’une herbe riche.

Pour le visiteur amateur d’antiquités, les principaux objets d’intérêt sont cependant les vestiges druidiques de Knock-a-dun et ceux qui s’étendent sur plusieurs milles autour du lac. Trois curieux cercles de pierre se trouvent près de la grand-route qui mène de Limerick à Cork. Depuis une vieille église sans toit, sur la rive sud du Lough Gur, on aperçoit divers cercles de pierres et d’autres antiques masses ; et un long passage sinueux, entre deux lignes de blocs énormes, mène depuis le bord du lac à un terrain bas appelé le Red Bog (le marais rouge). Les paysans associent ces monuments à la race des Tuatha Dé Danann, et pensent qu’ils ont encore rapport aux enchantements de ces êtres immortels qui vivent dans des demeures souterraines.

Or un habitant bien connu du lieu, nommé Donal O’Grady, rentrait un beau matin d’été, de bonne heure, après une noce dans le voisinage. Considéré comme l’un des meilleurs joueurs de cornemuse de Munster, il avait joué toute la nuit — jusqu’au point du jour — lorsque les danseurs, enfin, avaient dû regagner leur maison. Entre les danses et les chansons qu’il accompagnait aux union pipes, Donal avait vidé de temps à autre un verre de punch et accepté d’autres rafraîchissements : les instances pressantes de l’hôte, de l’hôtesse et des invités rendaient difficile de refuser. Son humeur était donc assez légère pour mettre à la fois énergie et fantaisie dans les airs vibrants de jigs, reels et hornpipes, qui s’enchaînaient à vive allure.

Il fut non seulement applaudi avec transport, mais aussi généreusement payé ; et, au moment de partir, chacun lui souhaita bon matin et bon retour. Il aurait pu rentrer sans tarder ; mais se sentant un peu las en passant près du rath enchanté d’Aine, il s’assit pour se reposer, ajusta ses pipes, et, pour délier ses doigts et ses coudes, se mit à jouer un reel joyeux.

Il avait à peine entamé les premières mesures de « Móiríen Ruadh », que, regardant vers le rath, il vit une porte s’ouvrir soudain dans le talus. En jaillit une troupe de laquais pygmées, en livrée ; sans plus de façons, ils saisirent Donal O’Grady et ses pipes. En un clin d’œil, ils furent emportés à l’intérieur de l’ouverture — puis la porte claqua, et, pour la verrouiller, on fit glisser un pêne dans la serrure.

Saisi d’une peur mortelle, Donal fut transporté à travers le passage sur les épaules des petits hommes. Tout au bout, une seconde porte s’ouvrit à la volée, et un spectacle d’une magnificence incroyable s’offrit à lui.

C’était une salle immense, aux proportions grandioses, dont le plafond d’une beauté exquise reposait sur de hautes colonnes de marbre. Mille lampes l’éclairaient, suspendues au-dessus d’une foule féerique d’hommes et de femmes vêtus des costumes les plus somptueux et les plus fantastiques. En regardant vers le haut de la salle, Donal vit, sur un trône, une dame d’une beauté parfaite : elle portait une couronne d’or toute éclatante de diamants et de pierres brillantes, et recevait les hommages des petites créatures qui affluaient pour la saluer. Tout le monde jacassait autour de lui, mais dans une langue qu’il ne comprenait pas. Pourtant, il entendait si souvent répéter le nom d’Aine qu’il devina que la reine sur le trône ne pouvait être qu’elle, tant on l’honorait.

Enfin vint le tour de Donal d’être présenté. Le maître des cérémonies, petit monsieur vif et élégant, parut et le conduisit par la main jusqu’à la dernière marche du trône. Donal ne voulait pas manquer aux bonnes manières, mais ignorait l’étiquette des cours. Il avait observé avec quel naturel les seigneurs et dames des fées s’avançaient puis se retiraient : les hommes s’inclinaient très bas, les femmes faisaient une révérence presque jusqu’au sol ; ensuite ils baisaient la main droite de la reine ; puis ils reculaient en multipliant les saluts, jusqu’à disparaître derrière les groupes qui avançaient encore.

Craignant d’imiter maladroitement ces manœuvres, Donal O’Grady, arrivé devant le trône, ôta son chapeau de paille de la main gauche, tira de la main droite la mèche de cheveux sur son front, donna un coup sec du genou droit en pliant la jambe gauche — un salut si particulier que les courtisans des fées se mirent à glousser et pouffer. Donal en fut fort contrarié, y voyant des marques d’impolitesse ; mais quand la reine tendit gracieusement la main en souriant avec bonté, il la baisa à son tour, et toute son irritation retomba. D’autant qu’Aine dit quelques mots dans la langue des fées au grand chambellan, en montrant les pipes de Donal, qu’il portait sur l’épaule pendant la présentation.

Bientôt le maître des cérémonies agita une baguette blanche : aussitôt tous les seigneurs et dames des fées allèrent s’asseoir sur les sièges élégants et rembourrés préparés pour eux. On fit signe à Donal ; on le mena à une chaise. On lui ôta les pipes des épaules et on les posa sur ses genoux. Il comprit ce qu’on attendait de lui.

Il vit la reine donner la main à un gentilhomme favori, tandis que d’autres seigneurs choisissaient leurs partenaires. Donal mit ses pipes en action ; et, voyant les couples alignés en deux longues rangées face à face, il supposa qu’ils voulaient une danse de campagne vive. Il chercha quel air choisir pour leur plaire. Finalement, il jugea que « Fairy Dance » conviendrait.

Au moment où il se mit à jouer, la joie courut comme un feu le long des deux files. La reine et son partenaire, avec les premiers couples, ouvrirent la danse ; bientôt les figures et détours furent exécutés par les couples successifs, à la visible délectation des danseurs et au grand émerveillement du musicien — comme il le raconta plus tard, en parlant de cette expérience unique de sa vie.

Donal remarqua que tous les messieurs des fées présents, quoique richement vêtus, étaient de petits êtres rabougris : leurs visages, vieux et ridés, étaient laids à faire peur ; quant à leurs corps et leurs membres, ils ressemblaient, ni plus ni moins, à ceux du « daddy long legs », ce long insecte aux pattes interminables bien connu des gens de la campagne. Les dames, côté attraits, ressemblaient fort à leurs seigneurs — toutes, sauf la reine Aine, qui était la plus grande beauté que Donal eût jamais vue.

Après avoir dansé quantité de jigs et de reels, alternant avec les danses de campagne, chacun semblait satisfait. À un signal, la reine et tous les danseurs défilèrent devant Donal avec des sourires d’approbation et des saluts gracieux. Puis, soudain, ils s’évanouirent ; toutes les lumières s’éteignirent. Le joueur de cornemuse, prisonnier, se retrouva seul dans l’obscurité complète, livré à ses pensées les plus sombres.

Donal aurait volontiers fui sa prison souterraine ; mais, à tâtons, il ne retrouva pas le passage par lequel on l’avait porté. Et quand même l’aurait-il retrouvé, il savait que le verrou et la serrure avaient été trop solidement tirés pour laisser une issue par la porte d’entrée. Des heures passèrent ainsi.

Au bout d’un moment toutefois, il vit des fées aller et venir dans la salle, bavardant entre elles ; mais ce n’était pas l’irlandais qu’il comprenait. Enfin, tous les hommes-fées semblèrent se rassembler en ordre militaire, montés sur de minuscules chevaux, comme s’ils partaient pour une expédition au-dehors. Une clarté faible commença à éclairer leurs mouvements. Donal vit le chef se placer à la tête de la cavalcade et s’avancer vers la porte par laquelle on l’avait fait entrer. Alors, levant son épée, le chef cria :
— « Tatther Rura ! »

Et tous ses guerriers répétèrent :
— « Tatther Rura ! »

Aussitôt la porte s’ouvrit ; tous s’élancèrent dans le passage ; puis la porte se referma derrière eux.

Donal avait désormais appris le mot de passe. Quand leurs bruits se perdirent au loin, il cria à son tour :
— « Tatther Rura ! »

La porte s’ouvrit immédiatement, et le passage se trouva libre jusqu’à l’entrée extérieure : la cavalcade avait disparu, partie pour sa lointaine expédition. Donal cria encore :
— « Tatther Rura ! »

Et la porte extérieure s’ouvrit : il put bondir dehors et revoir enfin les alentours de Knockaney. Il se félicita d’avoir ainsi appris deux mots de la langue des Tuatha Dé Danann — d’une utilité très pratique pour lui. Serrant ses pipes sous le bras, il regagna sa maison, le cœur léger.

Et pendant bien des années, Donal O’Grady put raconter sa présentation à la reine Aine et à ses courtisans, à chaque foire, baptême, mariage et fête de campagne où ses merveilleuses performances au chanter étaient si demandées.