[...] Voici maintenant l’histoire d’oiseaux qui furent bons pour un saint. Ces oiseaux étaient des goélands, ces mouettes que l’on voit voler le long des côtes en criant « hiouk-kak-kah », ou planer au-dessus des sillons fraîchement tracés, suivant la charrue pour chercher des vers dans la terre brune retournée.
Or, ces goélands se reposaient sur les rochers de Gower, dans le Glamorganshire, car ils avaient fait un long vol vers l’intérieur des terres, cherchant sur des landes marécageuses des endroits convenables où bâtir leurs nids quand viendrait le printemps. Et tandis qu’ils se reposaient — les uns perchés sur une patte, les autres lissant leurs plumes — l’un d’eux aperçut quelque chose qui venait vers eux sur la mer.
C’était petit, et les vagues le soulevaient doucement, le faisant monter et descendre. Alors les goélands se dirent qu’ils allaient s’en approcher, pensant peut-être qu’il y avait là quelque chose de bon à manger. Ils s’envolèrent donc, tournoyant en cercles, jusqu’à planer au-dessus de ce qu’ils étaient venus voir.
Ce qu’ils virent, c’était un coracle, une petite barque d’osier recouverte d’une peau ; et, à l’intérieur, il y avait un bébé. Il dormait profondément, car les vagues avaient bercé la frêle embarcation, l’endormant aussi paisiblement qu’un nourrisson dans son berceau, sous l’œil de sa mère. Et la mer lui chantait des chansons de sommeil, murmurant tout bas.
Quand les goélands le virent, ils s’étonnèrent, car jamais encore ils n’avaient vu une si petite embarcation portant un si petit marin. Les hommes, ils les connaissaient, sur terre comme sur mer ; des bébés aussi, ils en avaient vu lorsqu’ils volaient vers l’intérieur ; mais jamais un bébé tout seul comme celui-là. Car ce pauvre petit avait été rejeté parce que ses parents avaient péché, et on l’avait laissé dériver dans ce coracle d’osier, à la merci du vent et des vagues. Alors les goélands, oiseaux au cœur tendre, se consultèrent.
« Il est si petit, dirent-ils, il ne peut pas nous faire de mal ; et d’ici le printemps prochain, quand nous nicherons, il aura peut-être grandi et nous aura quittés. »
Ils descendirent donc en voletant, et, avec leurs becs, saisirent le coracle pour le guider jusqu’à la rive. Quand ils atteignirent la plage et que la barque s’immobilisa sur le sable, le petit Keneth se réveilla. Il voulait encore du bercement ; il voulait qu’on lui tapote doucement ; plus que tout, il voulait sa mère — et il se mit à pleurer.
Cela dérouta les goélands : c’était si différent de leur cri à eux, « hiouk-kak-kah ». Certains même s’envolèrent, effrayés. Mais les plus sages virent que tout ce que le bébé semblait pouvoir faire, c’était d’ouvrir grand la bouche et de froncer son petit visage — il ne pouvait même pas se tenir debout, et il ne pouvait pas leur faire de mal avec ses minuscules poings. Alors ils décidèrent de le porter jusqu’à leur corniche de rocher : ils le soulevèrent hors du coracle, le soutenant de leurs griffes et de leurs becs ; ainsi purent-ils le déposer sur le rocher.
Et Keneth ne pleura plus, car les goélands lui bâtirent un nid moelleux avec les plumes de leur poitrine ; et, bien au chaud, il s’endormit de nouveau. Alors ces oiseaux de mer se rassemblèrent autour de lui ; ils étaient fiers de leur nouveau petit.
« Il faut le nourrir, dirent-ils, se demandant ce qu’ils pourraient bien lui donner. »
Comme ils s’interrogeaient, une très vieille mouette — qui n’était pas sortie en mer avec les autres parce que ses ailes devenaient faibles, et qu’elle avait eu besoin de repos après le long vol vers l’intérieur — vint voir ce qu’ils avaient trouvé. Elle regardait le bébé quand elle les entendit parler de nourriture. Alors elle raconta que, vivant près des hommes, elle avait appris que les bébés des humains sont nourris de lait. Et elle dit que, peut-être, la biche de la forêt, qui venait parfois brouter l’herbe courte au sommet des falaises, pourrait leur venir en aide.
Les goélands firent donc un autre nid pour Keneth, à l’endroit où la biche venait ; et c’est là qu’il vécut. Il était sain et heureux, vivant avec ces goélands, se blottissant contre leurs plumes douces lorsqu’il avait froid ; et quand le vent soufflait, ils le protégeaient de leurs ailes. La biche aussi venait souvent le voir, et il grandissait, soigné par sa mère nourricière, l’animal.
Or, un jour, un berger marchait le long de la falaise, cherchant une de ses brebis ; et, chemin faisant, il aperçut Keneth. Il s’émerveilla qu’un si petit bébé pût vivre sur ces rochers. Très étonné, il le prit dans ses bras et le rapporta à sa femme, en disant :
« Voilà un agneau pour toi : prends-en soin. »
Et la femme fut heureuse, car son propre berceau était vide et elle désirait un enfant pour remplir ses bras vides et consoler son cœur affligé. Elle coucha donc le petit Keneth dans le berceau du bébé qui était mort.
Mais les goélands furent tristes quand ils virent le berger emporter Keneth, et ils le suivirent. Lorsqu’ils aperçurent le berceau et Keneth qui y reposait, ils fondirent sur lui et, l’empoignant, réussirent à l’emporter. Ils ramenèrent Keneth aux falaises.
Mais a-t-il vécu là avec eux jusqu’à devenir un grand garçon ? Je ne le sais pas. Il me semble plutôt que la femme du berger vint le rechercher, et qu’un jour — peut-être lorsque les goélands étaient partis vers ce marais où ils construisaient leurs nids — Keneth rentra tout petit en trottinant avec elle, afin d’apprendre ces choses qu’un garçon doit apprendre. Mais nous entendons parler de lui plus tard sous le nom de l’Ermite de Gower.
Des années après, il revint sur les falaises où vivaient les goélands. Là, dans sa vieillesse, après de longues années de bonnes œuvres, aimé et vénéré de tous ceux qui le connaissaient, il acheva ses jours, passant le reste de sa vie en compagnie des amis de sa toute petite enfance — les oiseaux de mer et la biche des bois.