Sir James Douglas, le compagnon de Bruce, bien connu sous le surnom du « Douglas Noir », était un jour, au plus fort de la guerre d’extermination qu’il menait, avec son collègue Randolph, contre les Anglais, cantonné à Linthaughlee, près de Jedburgh. Lui et ses hommes se reposaient après les fatigues de plusieurs jours de marches et de combats à travers le Teviotdale ; et, comme il en avait l’habitude, il avait fait le tour des tentes avant de chercher l’inquiétant repos du lit d’un soldat.

Il demeura quelques minutes à l’entrée de sa tente, contemplant la scène devant lui, rendue plus saisissante par une lune claire dont les rayons d’argent, dans le silence d’une nuit sans le moindre souffle de vent, tombaient paisiblement sur le sommeil d’hommes destinés à se mêler, peut-être dès le lendemain, à la mêlée d’une guerre terrible. Tandis qu’il restait là, indécis entre aller se coucher ou prolonger le fil de pensées guère convenables à un guerrier qui se plaisait aux spectacles âpres et exaltants de son métier, son regard fut attiré par la silhouette d’une vieille femme. Elle s’approchait d’un pas tremblant, appuyée sur un bâton, et tenait dans la main gauche trois flèches anglaises à long fût.

— Vous êtes celui qu’on appelle le bon Sir James ? dit la vieille.
— Je le suis, bonne femme, répondit Sir James. Pourquoi avez-vous quitté le camp des vivandiers ?
— Je n’appartiens pas au camp des coureurs, répondit-elle. J’habite Linthaughlee depuis le jour où le roi Alexandre passa devant la porte de ma chaumière avec sa jolie épouse française — celle qui fut épouvantée loin de Jedburgh par le crâne de mort qui lui apparut le jour même de son mariage. Ce que j’ai souffert depuis ce jour, ajouta-t-elle en regardant les flèches qu’elle tenait, cela se tient entre le Ciel et moi.
— Certains de vos fils ont été tués à la guerre, je présume ? dit Sir James.
— Vous avez deviné une part de mes malheurs, répondit la femme. Cette flèche-ci, dit-elle en en tendant une des trois, porte à sa pointe le sang de mon aîné ; celle-là est tachée du flot qui jaillit du cœur de mon second ; et celle-ci est rouge de la boue sanglante où mon dernier s’est débattu quand il a rendu l’âme qui m’a laissée sans enfant. Ils ont tous été abattus par des mains anglaises, dans des armées différentes, dans des batailles différentes. Je suis une honnête femme, et je veux rendre aux Anglais ce qui appartient aux Anglais — mais de la même manière qu’ils l’ont envoyé. Le Douglas Noir a le bras le plus fort et l’œil le plus sûr de toute l’Écosse : qui pourrait mieux exécuter ma commission que lui ?
— Je ne me sers pas de l’arc, bonne femme, répondit Sir James. J’aime la prise de la dague ou de la hache d’armes. Adressez-vous à quelqu’un d’autre pour renvoyer vos flèches.
— Je ne peux pas les rapporter chez moi, dit la femme en les déposant aux pieds de Sir James. Vous me reverrez à la veille de Saint Jacques.

La vieille femme s’éloigna après ces mots. Sir James ramassa les flèches et les plaça dans un carquois vide qui se trouvait parmi ses bagages. Il alla se coucher — mais non pour dormir. L’image de la vieille et son étrange demande occupaient son esprit et entraînaient des méditations qui ne se terminaient que dans l’agitation et l’inquiétude.

À l’aube, il rencontra à l’entrée de sa tente un messager qui l’informa que sir Thomas de Richmont, à la tête de dix mille hommes, avait franchi la frontière et devait passer par un défilé étroit — qu’il nomma — où il serait possible de l’attaquer avec grand avantage. Sir James donna aussitôt l’ordre de marcher vers l’endroit ; puis, avec ce génie de la manœuvre qui lui était propre, il ordonna qu’on tressât ensemble les jeunes bouleaux de part et d’autre du passage pour empêcher l’ennemi de s’échapper. Cela fait, il cacha ses archers dans un chemin creux près de la gorge du défilé.

L’ennemi s’avança ; et lorsque ses rangs furent gênés par l’étroitesse de la route, au point que la cavalerie ne pouvait agir efficacement, Sir James se rua sur eux à la tête de ses cavaliers ; et les archers, se découvrant soudain, décochèrent une grêle de flèches sur les soldats en désordre, mettant toute l’armée en fuite. Dans la chaleur de l’assaut, Douglas tua sir Thomas de Richmont de sa dague.

Peu après, Edmund de Cailon, chevalier de Gascogne et gouverneur de Berwick, qui s’était vanté d’avoir recherché le célèbre Douglas Noir sans parvenir à le trouver, retournait vers l’Angleterre, chargé de butin — fruit d’un raid sur le Teviotdale. Sir James jugea qu’il était dommage qu’une fanfaronnade de Gascon résonnât impunie en Écosse ; il fit de longues marches forcées pour satisfaire le désir du chevalier étranger, en lui donnant enfin à voir le sombre visage dont il avait fait un sujet de raillerie.

Il ne tarda pas à contenter à la fois sa propre envie et celle du Gascon. Le rejoignant à sa manière terrible, il cria à Cailon de s’arrêter et, avant de passer en Angleterre, de recevoir les hommages du Chevalier Noir qu’il avait prétendu chercher, sans jamais le rencontrer. La vantardise du Gascon changea alors de ton ; mais la honte tint lieu de courage, et il ordonna à ses hommes de recevoir l’attaque de Douglas.

Sir James chercha son ennemi avec obstination, finit par l’atteindre, et un combat singulier s’engagea, d’une violence extrême. Mais qui échappait au bras de Douglas lorsque Douglas se trouvait face à lui dans un duel ? Cailon fut tué : il avait enfin rencontré le Chevalier Noir.
— Voilà, s’écria Sir James, pour la vantardise d’un Gascon !

Le sort de sir Ralph Neville fut en tous points semblable à celui de Cailon. Lui aussi, ayant entendu parler de la grande renommée de Douglas — par certains des soldats de Cailon qui avaient fui — se vanta publiquement qu’il combattrait le chevalier écossais, si celui-ci venait montrer sa bannière devant Berwick. Sir James entendit la bravade et s’en réjouit. Il marcha sur la ville, fit ravager la campagne au pied des remparts et incendier les villages. Neville sortit de Berwick avec un corps de troupes important ; il se posta sur une hauteur, attendant que les Écossais se dispersent pour piller. Mais Douglas rappela son détachement et attaqua le chevalier. Après un combat acharné, où beaucoup périrent, Douglas, selon sa coutume, parvint à amener le chef à un affrontement personnel — et, une fois encore, l’adresse du chevalier écossais triompha. Neville fut tué, et ses hommes totalement défaits.

Une nuit, alors qu’il s’était retiré dans sa tente pour prendre quelque repos après tant de peine et de fatigue, sir James Douglas fut surpris par la réapparition de la vieille femme qu’il avait vue à Linthaughlee.
— C’est la fête de Saint Jacques, dit-elle en s’approchant. J’ai dit que je vous reverrais cette nuit, et je tiens parole. Avez-vous renvoyé les flèches que je vous ai laissées aux Anglais qui les ont envoyées au cœur de mes fils ?
— Non, répondit sir James. Je vous ai dit que je ne me battais pas à l’arc. Pourquoi me harceler ainsi ?
— Alors rendez-moi les flèches, dit la femme.

Sir James alla chercher le carquois dans lequel il les avait mises. En les sortant, il fut surpris de constater qu’elles étaient toutes brisées en leur milieu.
— Comment cela a-t-il pu arriver ? dit-il. Je les ai déposées ici intactes, et les voilà brisées.
— La destinée est accomplie ! s’écria la vieille en riant d’un rire étrange, et en frappant dans ses mains. Ce fût brisé-là vient d’un soldat de Richmont ; celui-ci d’un homme de Cailon ; et celui-là d’un homme de Neville. Ils sont tous morts, et je suis vengée !

Puis la vieille femme s’en alla, en dispersant, au passage, les fragments brisés des flèches sur le sol de la tente.