Il était une fois un fermier locataire, dans le voisinage de Cairngorm, en Strathspey, qui émigra avec sa famille et son bétail vers la forêt de Glenavon, réputée être habitée par bien des fées autant que par des fantômes. Deux de ses fils, rentrant tard une nuit après être partis chercher des moutons égarés, eurent à passer près d’une tour féerique, ou demeure, d’une taille considérable. Quelle ne fut pas leur stupeur en voyant jaillir, à travers d’innombrables fissures du rocher, des flots de lumière éblouissante — des fissures que l’œil le plus perçant du pays n’avait jamais remarquées auparavant.
La curiosité les attira vers la tour, lorsqu’ils furent charmés par les sons les plus exquis qu’ait jamais tirés une corde de violon. Cette musique, jointe à la gaieté et à l’allégresse des réjouissances qu’elle accompagnait, les réconcilia en grande partie avec la scène, bien qu’ils sussent parfaitement que les habitants du lieu étaient des fées. Mieux encore : grisé par les jigs envoûtants du violoneux, l’un des frères eut l’audace de proposer d’aller rendre une petite visite aux occupants de la tour.
L’autre frère, tout amateur de danse qu’il fût et malgré l’animation que lui donnait la musique, refusa net : il conjura son frère de retenir sa curiosité. Mais chaque nouveau jig, chaque nouveau reel, rallumait l’ardeur de l’aventurier ; et, finalement, complètement fasciné par la fête, oubliant toute prudence, il entra d’un bond dans le Shian.
Le pauvre frère resté dehors se trouva alors dans une situation des plus pénibles. Le chagrin de perdre un frère qu’il aimait tendrement lui inspira plus d’une fois l’idée désespérée de partager son sort en l’imitant. Mais, d’un autre côté, lorsqu’il considérait froidement qu’il risquait de rencontrer des “divertissements” fort différents de ceux qui lui parvenaient aux oreilles, et qu’il se rappelait aussi le confort du foyer paternel, l’idée lui semblait aussitôt tout sauf raisonnable.
Après une longue et désagréable lutte entre son affection fraternelle et son souci de lui-même, il résolut de prendre un parti médian : crier quelques remontrances à son frère par une ouverture, et, s’il n’en tenait pas compte, que les conséquences retombent sur sa tête. Il se plaça donc près d’une fissure et, appelant son frère trois fois par son nom, comme l’usage le veut, il prononça, du mieux qu’il put, une supplication émouvante, l’implorant — au nom de la vie et de la bénédiction de leurs pauvres parents — de sortir et de rentrer avec Donald Macgillivray, son frère trois fois affectueux et malheureux.
Mais, soit que le danseur n’entendît pas cette harangue, soit — ce qui est plus probable — qu’il ne voulût pas y prêter attention, il est certain qu’elle demeura totalement sans effet. Donald Macgillivray jugea alors qu’il était à la fois de son devoir et de son intérêt de rentrer auprès des siens, portant la triste nouvelle du sort du pauvre Rory. Les proches en deuil eurent recours, sans succès, à toutes les cérémonies prescrites pour l’arracher au pouvoir des fées ; et Rory fut tenu pour perdu à jamais, lorsqu’un « homme sage » de l’époque, ayant appris l’affaire, révéla à ses amis un moyen de le délivrer au terme de douze mois.
— Retourne, dit le Duin Glichd à Donald, à l’endroit où tu as perdu ton frère, un an et un jour après l’événement. Tu glisseras dans ton vêtement une croix de sorbier, qui te protégera contre l’intervention des fées. Entre dans la tour hardiment, résolument, au nom du Très-Haut ; réclame ton frère ; et, s’il ne te suit pas de lui-même, saisis-le et emporte-le de force : nul n’osera te résister.
Ce projet parut à Donald — prudent et réfléchi — lourd d’un danger peu ordinaire ; il aurait volontiers décliné le rôle principal qui lui était assigné, n’était l’insistance de ses proches, qui le supplièrent, au nom de leur bénédiction, de ne pas mépriser un conseil si excellent. Leurs prières, ajoutées à sa confiance dans les vertus de la croix de sorbier, eurent raison de ses scrupules ; il finit par accepter de tenter l’aventure, quel qu’en fût le résultat.
Le jour décisif arriva donc : le père des deux garçons devait soit retrouver son fils perdu, soit perdre celui qui lui restait. Le père était anxieux — et Donald, l’aventurier désigné, ne l’était pas moins. L’heure de minuit, à laquelle le drame devait se jouer, approchait ; et Donald Macgillivray, chargé de tous les charmes et bénédictions de son pays, prit congé de ses amis avec gravité, puis se dirigea vers le lieu de l’épreuve.
En approchant de la tour bien connue, il entendit de nouveau cette gaieté et ces sons ravissants qui avaient été la source de tant de peine pour lui et les siens. Ils attirèrent encore son attention — sans éveiller en lui la moindre satisfaction. Au contraire, il les détesta de tout son cœur et se sentit bien plus enclin à reculer qu’à avancer. Mais que faire ? Son courage, son honneur, tout ce qu’il avait de cher était en jeu : avancer était la seule issue.
Il atteignit donc le Shian et, après vingt tentatives infructueuses, finit par entrer, d’un pas tremblant. Au milieu de la scène brillante et joyeuse, le spectacle qui procura à Donald la plus vive satisfaction fut de voir son frère Rory ardemment occupé à exécuter un Highland fling sur le sol — et, comme on pouvait s’y attendre, il y avait grandement progressé.
Sans perdre de temps à satisfaire sa curiosité en examinant la qualité de la compagnie, Donald se précipita vers Rory, répétant avec force les paroles prescrites par l’homme sage ; il le saisit au collet et exigea qu’il le suive sur-le-champ pour rentrer auprès de leurs pauvres parents affligés.
Rory accepta — à condition qu’on le laissât finir son seul reel, assurant Donald, avec la plus grande conviction, qu’il n’était dans la maison que depuis une demi-heure. En vain Donald l’assura-t-il que, loin d’une demi-heure, il y avait passé douze mois. Et Rory n’aurait pas cru leurs amis transportés de joie lorsque son frère le ramena enfin, si les veaux — devenus à présent de jeunes bœufs — et les nouveau-nés — déjà capables de trotter dans la maison — ne lui avaient pas prouvé, à la fin, que, dans son “unique reel”, il avait dansé un an et un jour.
