Au douzième siècle, en Espagne, vivait un paysan nommé Isidore. Il passait ses jours à labourer les champs de son maître, à veiller sur ses récoltes, sans autre pensée que de faire son devoir avec fidélité. Or l’Église, suivant l’exemple de notre Seigneur béni, son Fondateur, qui voulut naître dans l’humilité, a toujours aimé honorer ces âmes simples qui, sans richesses ni possessions, sans rang ni titre, sont pourtant appelées à être saintes. C’est ainsi qu’Isidore le paysan fut choisi pour être le patron d’une ville royale — la capitale de l’Espagne. Et chaque fois que revient le quinzième jour de mai, à Madrid on fait fête, célébrant la fête du saint paysan. Isidore n’était qu’un journalier, partant travailler jusqu’au soir, un travail qu’il accomplissait bien et avec ardeur. Pourtant des langues mauvaises cherchèrent à nuire, disant qu’Isidore arrivait tard à son ouvrage — sans jamais dire qu’il travaillait plus longtemps et plus consciencieusement que les autres.
Son maître lui demanda donc pourquoi il ne venait pas tôt comme les autres ouvriers. « Seigneur, dit Isidore, il est vrai que j’arrive au travail plus tard que certains ; mais je m’efforce de rattraper les quelques minutes passées en prière. Si mon travail te semble insuffisant, ou si tu crois que je t’ai trompé en quelque chose, je t’en prie, dis-le, car je te rembourserai volontiers sur mon propre bien. »
Alors, sachant qu’Isidore travaillait bien, et qu’il se levait de bonne heure pour aller à Madrid entendre la messe — ce qui pouvait le retarder au champ — son maître ne dit rien. Mais un jour, il se leva tôt et alla dans les champs pour observer Isidore. Il vit Isidore se rendre à l’église dès l’aube, et nota son retour. Il arrivait plus tard que les autres ; son maître s’irrita et alla le lui reprocher. Isidore labourait, son petit garçon courant près des bœufs ; mais dans le même champ, labourant un autre sillon, il y avait une seconde charrue. Le maître resta stupéfait : cette charrue était tirée par des bœufs d’un blanc de neige, et le laboureur n’était autre qu’un ange rayonnant. La charrue céleste allait et venait, ouvrant des sillons nets. Mais lorsque le maître s’approcha, la vision se dissipa et disparut.
« Isidore, s’écria-t-il, qui laboure le champ avec toi ? »
« Personne, seigneur, répondit Isidore, étonné ; je travaille seul, et je ne connais d’autre aide que Dieu, de qui j’attends ma force. »
Alors le maître n’ajouta rien, et rentra chez lui, méditant profondément.
Isidore avait bon cœur ; il aimait les bœufs patients qui tiraient sa charrue, et l’âne qui portait le grain à moudre au moulin. Il les appelait bêtes saintes, car notre Seigneur n’était-il pas né dans une étable, demeure des bœufs et des ânes ? et un âne ne l’avait-il pas porté le dimanche des Rameaux ? Et bien souvent, en regardant la croix que l’âne porte sur son dos, il disait : « Heureuse bête sur qui Dieu a tracé le signe de la Rédemption ! Car puisque l’un des tiens porta ton Sauveur, vous êtes tous bénis. »
On raconte qu’un jour Isidore et son petit garçon allaient au moulin. L’âne les accompagnait, portant un sac de blé : c’était la glane que la femme d’Isidore avait recueillie dans les champs. C’était l’hiver ; la neige couvrait la terre et scintillait sur les branches, et il était difficile aux bêtes et aux oiseaux de trouver de quoi se nourrir. Tandis qu’ils avançaient, les oiseaux voltigeaient près d’eux, comme s’ils savaient qu’il y avait dans ce sac une réserve de nourriture. Bientôt des pigeons arrivèrent, cherchant en vain quelque chose à picorer.
Alors Isidore dit au garçon d’arrêter l’âne, et, faisant un trou dans le sac, il prit des poignées de blé pour les oiseaux affamés.
« Ils en ont autant besoin que nous », dit-il. Puis lui et l’enfant reprirent leur chemin, laissant les gens ailés manger joyeusement.
À l’âge de quarante ans, Isidore mourut ; il fut enterré au cimetière de Saint-André. Tous ceux qui l’avaient connu l’aimaient beaucoup, car il était un serviteur vrai et fidèle de Dieu, qui avait travaillé avec zèle pour servir son Maître du ciel.