Il était une fois un homme qui vivait sur les côtes du Nord, non loin de « Taigh Jan Crot Callow » (la maison de John o’ Groat), et qui gagnait sa vie en pêchant et en tuant des poissons de toutes tailles et de toutes espèces. Il avait un goût tout particulier pour la chasse à ces bêtes étonnantes, mi-chien mi-poisson, qu’on appelle « Roane », ou phoques — sans doute parce qu’il tirait un fort bon prix de leurs peaux, aussi curieuses que précieuses.
La vérité, c’est que la plupart de ces animaux ne sont ni chiens ni morues : ce sont de véritables fées, comme ce récit va le montrer. D’ailleurs, n’importe qui peut s’en convaincre par un simple examen de sa tobacco-spluichdan — sa blague à tabac faite de peau de phoque : la peau morte de ces êtres n’est jamais la même pendant vingt-quatre heures d’affilée. Tantôt la blague dresse ses soies presque à la verticale ; tantôt elle les couche tout à fait. Un jour, elle ressemble à une truie hérissée ; un autre, à un chat luisant. Et quelle peau morte, sinon celle-là, pourrait faire de pareils tours ?
Or, il arriva un jour que ce pêcheur renommé, rentré de son travail, reçut la visite d’un homme qui paraissait parfait étranger. Il déclara qu’on l’envoyait chercher de la part d’une personne qui voulait conclure un marché pour une quantité de peaux de phoque, et que le pêcheur devait l’accompagner immédiatement afin de rencontrer l’acheteur, car celui-ci devait être servi le soir même.
Heureux à l’idée de faire une bonne affaire, et ne soupçonnant aucune duplicité, il accepta aussitôt. Ils montèrent tous deux une monture appartenant à l’étranger et prirent la route à une telle vitesse que, bien que le vent soufflât dans leur dos, leur course donnait l’impression qu’il leur venait en plein visage. Arrivés au bord d’un précipice stupéfiant qui surplombait la mer, le guide lui annonça qu’ils étaient parvenus à destination.
— Où est la personne dont vous parliez ? demanda le tueur de phoques, stupéfait.
— Vous allez la voir tout à l’heure, répondit le guide.
Là-dessus, ils mirent pied à terre ; et sans laisser au chasseur de phoques le temps de s’abandonner aux soupçons effroyables qui commençaient à l’envahir, l’étranger le saisit d’une force irrésistible et se jeta avec lui, tête la première, dans la mer.
Ils s’enfoncèrent, s’enfoncèrent, nul ne sait jusqu’où, puis atteignirent une porte, ouverte, qui donnait sur une suite de pièces pleines d’habitants — non pas des gens, mais des phoques, capables pourtant de parler et de sentir comme des humains. Et quelle ne fut pas la surprise du tueur de phoques lorsqu’il constata qu’il avait lui-même été, sans s’en rendre compte, transformé à leur image. Sans cela, il serait probablement mort faute de respiration.
On devine plus aisément qu’on ne décrit les pensées du pauvre pêcheur. Dans le lieu où il venait d’atterrir, toute espérance de fuite lui paraissait chimérique, et le confort comme la durée de vie que promettait cette scène stérile n’avaient rien de rassurant. Les Roane, qui semblaient tous d’humeur sombre, parurent compatir à son état et cherchèrent à apaiser sa détresse en lui donnant les plus fermes assurances qu’il ne risquait rien.
Absorbé dans de tristes réflexions sur son funeste sort, il fut brusquement tiré de sa torpeur lorsque son guide sortit un énorme gully ou joctaleg (un grand couteau), dont il crut que l’usage serait de mettre fin à toutes ses peines terrestres. Si désespérée que fût sa situation, il n’avait pourtant aucune envie de mourir ; et, se croyant perdu, il s’effondra et supplia ardemment qu’on lui fasse grâce.
Mais ces pauvres bêtes généreuses ne lui voulaient aucun mal — quand bien même sa conduite passée l’aurait mérité — et on lui ordonna de se calmer et de cesser ses cris.
— Avez-vous déjà vu ce couteau ? demanda l’étranger au pêcheur.
Celui-ci reconnut aussitôt son propre couteau : il l’avait, ce matin-là, planté dans un phoque — lequel s’était échappé avec — et il avoua qu’il lui avait appartenu : à quoi bon nier ?
— Eh bien, reprit le guide, le phoque qui s’est enfui avec est mon père. Il est dangereusement malade depuis, et rien ne peut retenir son souffle qui s’en va sans votre aide. J’ai dû recourir à l’artifice que j’ai employé pour vous amener ici, et j’espère que mon devoir de fils excusera facilement ma conduite.
Après ces mots, il conduisit le tueur de phoques, tremblant, dans une autre pièce : il s’attendait d’un instant à l’autre à être puni pour ce qu’il avait fait au père. Là, il retrouva le phoque même avec lequel il s’était battu le matin, souffrant horriblement d’une profonde entaille à l’arrière-train.
On demanda alors au pêcheur, de sa main, de refermer la plaie. Dès qu’il le fit, elle se cicatrisa aussitôt ; le phoque se leva de sa couche en parfaite santé. Sur-le-champ, la scène passa du deuil à la joie : tout n’était plus que rires et allégresse.
Bien différentes, toutefois, étaient les pensées du malheureux chasseur, qui s’attendait, sans doute, à rester phoque pour le reste de sa vie. Mais son guide l’aborda et lui dit :
— À présent, monsieur, vous êtes libre de retourner auprès de votre femme et de votre famille, où je vais vous conduire ; mais à une condition expresse, à laquelle vous devez vous lier par un serment solennel : ne jamais estropier ni tuer un phoque de toute votre vie, désormais.
À cette condition, rude qu’elle fût, il consentit avec joie ; et le serment prononcé dans les formes, il fit à son nouvel interlocuteur ses adieux les plus sincères. S’agrippant à son guide, ils sortirent et nagèrent vers le haut jusqu’à regagner la surface. Ils revinrent à terre sur le même éperon rocheux gigantesque, où leur monture les attendait, prête pour une seconde chevauchée.
Le guide souffla sur le pêcheur, et ils redevinrent des hommes. Ils montèrent à cheval ; et si la course vers le précipice avait été rapide, le retour le fut deux fois plus. Le brave tueur de phoques fut déposé devant sa propre porte — et là, son guide lui fit un présent qui l’aurait presque réconcilié avec une expédition du même genre : il rendit la perte de son métier, du moins en ce qui concernait les phoques, bien moins insupportable qu’il ne l’avait d’abord imaginé.
