Il ne fait aucun doute que, dans les récits au coin du feu de nos paysans, l’histoire et la tradition s’entrelacent étrangement, en un réseau plein de nœuds et d’enchevêtrements. Les histoires qui concernent l’ancienne église de Timogue et le château qui se dressait jadis à proximité en sont un exemple : il serait aujourd’hui difficile d’y démêler ce qui relève du fait et ce qui tient de la fiction.
L’église, d’édification relativement récente et d’un style architectural assez dégénéré, semble toutefois s’élever sur les ruines d’un bâtiment plus ancien. À l’extérieur, l’herbe recouvrant les tombes et les pierres grossières, sans inscription, montent presque jusqu’au bas des fenêtres, tant se sont accumulés, au fil des siècles, les restes humains déposés sous la terre — qu’on rouvre sans cesse dans les célèbres enclos funéraires des familles. Les tout premiers enterrés n’apparaissent dans aucun document et ne survivent dans aucune mémoire.
Dans tout le cimetière — lieu très fréquenté pour les inhumations — des dalles funéraires à demi enfouies et des pierres qui s’enfoncent un peu plus chaque année se mêlent aux traces des fosses récentes, rebouchées et recouvertes de mottes. Partout pousse une herbe abondante, mêlée de mauvaises herbes. Le jour, la solitude s’est fixée autour du site ; la nuit y ajoute un voile plus noir encore.
À quelque distance de la pente, un ruisseau clair, né des collines de Luggarcurran, serpente dans un lit semé de roches polies et d’innombrables galets de toutes formes et couleurs. Près de la grand-route se trouvait l’ancien château, où, dit-on, les O’Kelly, puis les Fitzgerald, puis les Byrne exercèrent successivement leur pouvoir. Les récits de massacres et d’usurpations, de fraude mêlée de cruauté, sont innombrables : ils auraient bâti l’héritage des derniers, en chassant les premiers possesseurs, les gens du clan des O’Moore. Les représailles suivirent ; et ces traditions ne sont pas incohérentes avec l’état de société sans loi qui régnait encore il y a quelques siècles et a laissé à notre époque bien des épisodes romanesques d’histoire familiale.
Sous le règne de la reine Élisabeth, le château de Moret, attenant à la Grande Lande de Maryborough, fut pris et incendié par les Irlandais. Il était alors occupé par Gerald Fitzgerald, marié à une fille du détesté John Bowen, le Shaitḥ a-Fiecha de Ballyadams Castle, qui subsiste encore en assez bon état. À cette occasion, Gerald perdit la vie — et probablement sa femme aussi. Quoi qu’il en soit, les restes des deux reposent dans une caveau de l’église, comme l’atteste encore un monument de marbre portant inscription et armoiries.
Les enfants de sir Gregory Byrne, fournisseur de l’armée sous le règne de Charles II et personnage alors fort en vue, contractèrent des alliances avec les Fitzgerald de Timogue. Les inscriptions de leurs dalles à l’intérieur de l’église, encore lisibles, indiquent leurs noms et parentés.
Aujourd’hui, cependant, il ne reste aucune trace du château ; la propriété des terres a passé à d’autres ; l’ancien moulin à farine — construction plus tardive — n’est plus qu’une ruine sur la rive, près du pont qu’emprunte la route, et sous dont les arches le ruisseau glougloute. Mais l’on racontait des histoires inquiétantes de lutins et d’esprits qui hantaient le voisinage, et surtout de gémissements lugubres qu’on entendait sortir du cimetière aux heures silencieuses de la nuit.
Vers la fin du siècle dernier, le commerce de la laine était très important dans les comtés du centre de l’Irlande ; et la reprise des manufactures locales créait une demande vive de toisons, que les fermiers-bergers apportaient en ballots aux foires établies. Un jour de foire, un peigneur de laine et le charretier qui conduisait la voiture chargée de sacs bien bourrés revenaient de la foire de Ballynakill. La nuit les surprit : ils approchaient du vieux cimetière de Timogue, qu’ils avaient sur leur droite, avec son haut mur au bord de la route.
La nuit était noire et orageuse ; l’heure des esprits errants était venue ; et il n’était pas agréable d’avancer sur ce chemin boueux. Soudain, une flamme jaillit du cimetière, derrière le mur : une brèche semblait s’ouvrir et s’élargir de moment en moment, jusqu’à s’étendre sur plusieurs yards. Un grand grondement suivit. Alors, à l’horreur des voyageurs sans défense, on vit sortir vers la route un carrosse noir, avec un cocher et quatre chevaux sans tête, roulant comme s’il venait droit sur eux.
Mais la peur commandait tout, et la fuite, vers le pont et la route du retour, fut instinctive. Le maître et le charretier sautèrent sur la charrette ; le conducteur leva son fouet ; le cheval, saisi lui aussi de terreur, bondit en avant. Derrière eux, l’attelage d’un autre monde paraissait gagner du terrain ; le fracas des sabots et le roulement des roues s’amplifiaient, toujours plus proches, toujours plus bruyants.
Pétrifiés, les fugitifs osèrent regarder en arrière : ils virent, penché à la portière, l’un des visages les plus diaboliques qu’on puisse imaginer, la bouche fendue d’un rictus d’une oreille à l’autre, comme s’il se repaissait déjà de l’idée de les saisir.
À bout de souffle et d’horreur, le charretier et son compagnon hurlèrent de toutes leurs forces. Mais ils avaient atteint l’arche maîtresse du pont : l’eau en dessous leur servit de sauvegarde, une barrière que le carrosse démoniaque ne pouvait franchir. Il s’arrêta net, puis fit demi-tour. Peu à peu, les bruits de sabots et de roues s’affaiblirent, tandis que l’apparition se perdait dans le lointain.
Telle est l’histoire telle qu’elle fut racontée à l’auteur, il y a bien des années.
