Thomas d’Ercildoun, dans le Lauderdale, surnommé le Rimeur parce qu’il composa une romance en vers sur Tristrem et Yseult — œuvre curieuse en tant que plus ancien exemple connu de vers anglais — vécut sous le règne d’Alexandre III d’Écosse. Comme d’autres hommes de talent de son temps, Thomas fut soupçonné de magie. On disait aussi qu’il possédait le don de prophétie, et l’on expliquait ce don de la manière suivante, entièrement fondée sur les croyances relatives au peuple des fées.
Comme Thomas était couché sur Huntly Bank (un endroit sur le flanc des collines d’Eildon, dont la triple crête domine le célèbre monastère de Melrose), il vit une dame d’une beauté si extraordinaire qu’il s’imagina que ce ne pouvait être que la Vierge Marie elle-même. Ses attributs, pourtant, ressemblaient plutôt à ceux d’une amazone, ou d’une déesse des bois. Sa monture était d’une beauté parfaite ; à sa crinière pendaient trente clochettes d’argent — et neuf encore — qui faisaient musique au vent tandis qu’elle avançait. Sa selle était d’« os royal » (ivoire), recouverte d’orfèvrerie. Ses étriers, sa robe, tout s’accordait à l’extrême beauté de son visage et à la magnificence de son apparat. La belle chasseuse avait l’arc à la main et les flèches à la ceinture. Elle tenait en laisse trois lévriers gris, et trois raches — chiens de chasse au flair — la suivaient de près.
Elle repoussa et déclina l’hommage que Thomas voulait lui rendre ; de sorte que, passant d’un extrême à l’autre, Thomas devint aussi hardi qu’il avait d’abord été humble. La dame l’avertit : s’il voulait poursuivre sa cour, il devrait devenir son esclave. Avant que leur rencontre ne prenne fin, l’apparence de la belle dame se changea en celle de la plus hideuse des vieilles harpies. Une sorcière d’hospice aurait passé pour une déesse en comparaison de celle qui, un instant plus tôt, était la magnifique chasseresse.
Hideuse qu’elle fût, Thomas sentit qu’il s’était mis en son pouvoir ; et lorsqu’elle lui ordonna de prendre congé du soleil et de la feuille qui pousse à l’arbre, il comprit qu’il lui fallait obéir. Une caverne les engloutit ; et là, suivant son effroyable guide, il marcha trois jours dans l’obscurité, entendant parfois le grondement d’un océan lointain, passant parfois à travers des rivières de sang qui coupaient leur route souterraine.
Enfin ils revinrent à la lumière du jour, dans un verger d’une beauté merveilleuse. Thomas, presque défaillant de faim, tendit la main vers les beaux fruits qui pendaient autour de lui, mais sa conductrice l’en empêcha, l’informant qu’il s’agissait des pommes fatales qui furent la cause de la chute de l’homme. Il remarqua aussi que, dès qu’elle eut pénétré dans ce lieu mystérieux et respiré son air magique, son guide retrouva beauté, équipage et splendeur : elle redevint aussi belle — ou plus belle encore — que lorsqu’il l’avait vue d’abord sur la montagne.
Elle entreprit alors de lui expliquer la nature du pays :
— Ce chemin-là, à droite, dit-elle, conduit les âmes des bienheureux au paradis. Ce sentier qui descend, large et usé, mène les âmes pécheresses au lieu du châtiment éternel. La troisième route, près de ce fourré sombre, conduit à un lieu de peine plus doux, d’où prières et messes peuvent délivrer les coupables. Mais vois-tu encore une quatrième route, qui file sur la plaine vers ce château splendide ? Là-bas, c’est la route d’Elfland, le Pays des Fées, où nous allons. Le seigneur du château est roi du pays, et j’en suis la reine. Et lorsque nous entrerons, tu garderas un silence absolu, tu ne répondras à aucune question, et j’expliquerai ton silence en disant que je t’ai pris la parole quand je t’ai emmené du monde des hommes.
Après ces instructions, ils gagnèrent le château. Ils y entrèrent par les cuisines et se trouvèrent au milieu d’une scène de fête digne de la demeure d’un grand seigneur féodal, d’un prince.
Trente carcasses de cerfs gisaient sur l’énorme table de cuisine, sous les mains d’innombrables cuisiniers occupés à les débiter et les apprêter, tandis que les gigantesques lévriers qui avaient rapporté la prise léchaient le sang et se repaissaient du spectacle du gibier abattu. Ils passèrent ensuite dans la grande salle, où le roi reçut sa reine bien-aimée ; des chevaliers et des dames, dansant par groupes de trois, occupaient le sol ; et Thomas, ayant oublié la fatigue du voyage depuis les collines d’Eildon, s’avança et se mêla à la réjouissance.
Après un temps qui lui parut très court, pourtant, la reine l’appela à part et lui ordonna de se préparer à retourner dans son pays.
— Maintenant, dit-elle, depuis combien de temps crois-tu être ici ? — Certes, belle dame, répondit Thomas, pas plus de sept jours. — Tu te trompes, dit la reine : tu as passé sept ans dans ce château, et il est grand temps de partir. Sache, Thomas, que demain l’archidémon viendra ici réclamer son tribut, et un homme aussi beau que toi attirera son regard. Pour rien au monde je ne consentirais à te livrer à un tel destin ; debout donc, et allons-nous-en.
Cette nouvelle terrible réconcilia Thomas avec l’idée de quitter le Pays des Fées ; et la reine ne tarda pas à le déposer sur Huntly Bank, là où chantaient les oiseaux. Elle prit congé de lui et, pour assurer sa réputation, lui donna la langue qui ne peut mentir. Thomas protesta en vain contre cette adhérence involontaire à la vérité, si gênante selon lui qu’elle le rendrait impropre à l’église comme au marché, à la cour du roi comme au boudoir d’une dame. Mais la dame ne tint aucun compte de ses remontrances ; et Thomas le Rimeur, dès que la conversation touchait à l’avenir, recevait malgré lui le crédit d’un prophète, car il ne pouvait dire que ce qui devait sûrement arriver.
Thomas demeura plusieurs années dans sa tour près d’Ercildoun et jouit de la renommée de ses prédictions, dont plusieurs courent encore parmi les gens du pays jusqu’à ce jour. Enfin, tandis qu’il recevait dans sa demeure le comte de March, un cri d’étonnement s’éleva dans le village : un cerf et une biche venaient de sortir du bois et, contrairement à leur nature farouche, s’avançaient tranquillement, traversant le village vers la maison de Thomas. Le prophète se leva aussitôt de table et, reconnaissant dans ce prodige l’appel de son destin, il suivit le cerf et la biche dans la forêt ; et, bien qu’il ait été parfois aperçu par ceux auxquels il a choisi de se montrer, il ne s’est plus jamais mêlé familièrement aux hommes.
