Deux fantômes célèbres vivaient jadis dans les solitudes de Craig-Aulnaic, lieu romantique du district de Strathdown, dans le Banffshire. L’un était mâle, l’autre femelle. Le mâle s’appelait Fhuna Mhoir Ben Baynac, du nom d’une des montagnes de Glenavon où il avait demeuré autrefois ; la femelle s’appelait Clashnichd Aulnaic, parce qu’elle avait élu domicile à Craig-Aulnaic. Or, bien que le grand fantôme de Ben Baynac fût lié par les devoirs ordinaires de la nature et de l’honneur à protéger et à chérir sa compagne plus faible, Clashnichd Aulnaic, il la traitait souvent de la manière la plus cruelle et la plus insensible.
Au cœur de la nuit, quand les hameaux voisins étaient plongés dans un profond repos, et quand rien ne troublait la solennelle quiétude du tableau nocturne, les cris perçants de la pauvre Clashnichd éclataient fréquemment aux oreilles du dormeur, l’arrachant au sommeil pour l’éveiller à des pensées tout sauf agréables.
Mais de tous ceux que gênaient les querelles bruyantes et inconvenantes de ces deux fantômes, James Owre, ou Gray, fermier locataire de la métairie de Balbig de Delnabo, était le plus à plaindre. La proximité de sa demeure avec leurs repaires faisait le malheur de sa famille et de lui-même : nuit après nuit, ils avaient pour spectacle les cris et les lamentations de Clashnichd — divertissement qu’ils jugeaient tout sauf charmant.
Un jour, alors que James Gray faisait sa tournée pour surveiller ses moutons, il lui arriva de rencontrer Clashnichd, le fantôme d’Aulnaic, et il engagea avec elle une longue conversation. Au fil de l’entretien, il prit occasion de lui reprocher le trouble fort désagréable qu’elle causait à sa famille par ses cris sauvages et inhumains — cris, disait-il, que peu de mortels sauraient goûter aux heures lugubres de minuit.
La pauvre Clashnichd, pour s’excuser, fit à James Gray un récit navrant des traitements qu’elle subissait, détaillant longuement la suite des cruautés que lui infligeait Ben Baynac. Il ressortait de son histoire que vivre avec lui n’avait rien d’un choix : au contraire, elle avait longtemps vécu à l’écart, assez confortablement, dans un logis bien à elle — ainsi qu’on l’a dit — dans les solitudes de Craig-Aulnaic. Mais Ben Baynac, s’étant malheureusement mis en tête de lui rendre visite, prit fantaisie non pas d’elle, mais de sa demeure ; et, au nom de sa seule autorité, il s’en empara aussitôt, puis, peu après, chassa la pauvre Clashnichd, à coups redoublés, de son héritage naturel.
Non content d’envahir et de lui ravir ses droits légitimes, il avait l’habitude de la suivre jusque dans ses retraites secrètes, non pour lui témoigner quelque tendresse, mais afin de lui infliger sur sa personne tous les tourments que son esprit pouvait inventer.
Un récit aussi émouvant ne pouvait manquer de toucher le cœur généreux de James Gray, qui décida dès cet instant de risquer sa peau pour défendre les droits et venger les torts de la pauvre Clashnichd, fantôme de Craig-Aulnaic. Il prit donc soin d’interroger sa nouvelle protégée sur la nature de la constitution de son oppresseur : appartenait-il à cette espèce de fantômes “tuables” qu’on peut abattre avec une pièce d’argent (un sixpence), ou existait-il quelque autre arme capable de le réduire au néant ?
Clashnichd l’informa qu’elle avait eu l’occasion d’apprendre que Ben Baynac était invulnérable à toutes les armes des hommes, à l’exception d’un large grain de beauté sur sa poitrine gauche, lequel — sans doute — pouvait être percé par l’argent ou l’acier ; mais qu’au vu des preuves de sa force et de sa prouesse, il serait vain pour un simple mortel de prétendre l’affronter.
James Gray, toutefois, se fiant à son adresse d’archer — car on le tenait pour le meilleur tireur de son époque — dit à Clashnichd qu’il ne le craignait pas tant qu’il restait un homme ; et lui demanda, de plus, la prochaine fois que le fantôme se permettrait de nouvelles incivilités, de venir à lui, James Gray, pour obtenir justice.
Il ne fallut pas longtemps avant qu’il eût l’occasion de tenir parole. Un soir, Ben Baynac, faute de meilleur divertissement, s’amusa à infliger à Clashnichd une correction inhumaine ; elle ne perdit pas de temps et alla trouver James Gray pour lui en faire un rapport complet et circonstancié. Elle le trouva en train de fumer sa cutty (sa petite pipe), car il faisait nuit lorsqu’elle vint ; mais, malgré l’heure, James n’eut pas besoin d’être beaucoup convaincu pour se décider à partir sur-le-champ avec Clashnichd afin d’aller “s’entretenir” avec leur ami Ben Baynac, le grand fantôme.
Clashnichd était solide et robuste, et elle avait l’art du voyage bien mieux que nos femmes ne l’ont d’ordinaire. Elle exprima le désir — pour aller plus vite — que James Gray consente à se laisser porter par elle ; ce à quoi il acquiesça. En quelques minutes, ils furent tout près du lieu où Ben Baynac résidait. À mesure qu’ils approchaient de son repaire, il sortit à leur rencontre, avec des gestes et des regards qui n’annonçaient nullement un accueil cordial.
C’était une belle nuit de pleine lune : ils pouvaient distinguer aisément ses mouvements. La pauvre Clashnichd était à présent terriblement effrayée du grand fantôme. Redoutant une destruction immédiate, elle cria à James Gray qu’ils seraient tous deux des gens morts — et sur-le-champ — à moins que James Gray ne frappât d’une flèche le grain de beauté qui recouvrait le cœur de Ben Baynac.
La tâche, en vérité, n’était pas aussi difficile que James l’avait cru. Le grain de beauté était grand comme un bonnet ordinaire, et pourtant nullement disproportionné avec la taille du fantôme, car Ben Baynac était assurément un grand et puissant fantôme. Ben Baynac cria à James Gray qu’il ferait bientôt de lui de la viande pour aigle ; et, de fait, telle était son intention, si le berger n’avait pas su l’en empêcher de la manière la plus efficace.
James porta son arc à l’œil à quelques pas de Ben Baynac, prit son temps, visa ; la flèche partit — elle frappa. Un hurlement de Ben Baynac annonça le résultat. Un affreux cri se répercuta sur les montagnes alentour, comme si mille fantômes répondaient à sa plainte ; et Ben Baynac, tel la fumée d’un coup de feu, s’évanouit dans l’air.
Clashnichd, le fantôme d’Aulnaic, se trouva alors délivrée de la plus abjecte servitude et rendue à la liberté par l’invincible courage de James Gray. Accablée de gratitude, elle tomba à ses pieds et fit vœu de consacrer tout son temps et tous ses talents à son service et à sa prospérité.
Cependant, désireuse de faire transporter le reste de ses biens et de son mobilier dans son ancienne demeure, d’où Ben Baynac l’avait si iniquement expulsée, elle demanda à son nouveau maître l’usage de ses chevaux pour les déplacer. James, apercevant sur la colline voisine un troupeau de cerfs et voulant éprouver la sagacité (ou l’habileté) de sa nouvelle servante, lui dit que ces bêtes-là étaient ses chevaux, qu’elle pouvait les utiliser, et que, lorsqu’elle en aurait fini, elle devrait les enfermer dans son écurie.
Clashnichd se mit donc à “employer les chevaux”, et James Gray rentra chez lui pour goûter son repos.
À peine avait-il atteint son fauteuil, posé sa joue sur sa main et commencé à méditer sur la hardiesse de l’aventure nocturne, que Clashnichd entra, le souffle serré, déversant les plus amères plaintes contre l’indocilité de ses chevaux, qui avaient brisé la moitié de son mobilier et lui avaient causé, pour les faire rentrer à l’écurie, plus de peine que leurs services n’en valaient.
— Oh ! Ils sont donc à l’écurie ? demanda James Gray.
Clashnichd répondit que oui.
— Très bien, dit James, ils seront bien sages demain.
D’après cet échantillon de l’habileté de Clashnichd, fantôme de Craig-Aulnaic, on comprendra quel précieux renfort son service fut pour James Gray et sa jeune famille. Ils en furent pourtant bientôt privés par un accident des plus malheureux.
La suite de l’histoire — dont ceci n’est qu’un extrait — montre que la pauvre Clashnichd était fortement portée à des penchants qui, à cette époque, rendaient les siens si odieux à leurs voisins humains. Elle avait l’habitude d’aller rendre visite à ses amis bien plus souvent qu’on ne l’y invitait ; et, au cours de ces visites, elle n’était jamais très scrupuleuse à se servir de tout ce qui se mangeait et tombait dans le cercle de sa convoitise.
Un jour, au cours d’une expédition de maraude de ce genre, il lui arriva d’entrer dans le moulin de Delnabo, où vivait alors la famille du meunier. Elle y trouva sa femme occupée à faire rôtir, sur une grande grille, de beaux poissons bien appétissants ; l’agréable odeur qui s’en dégageait avait sans doute attiré sa visite. Après les questions d’usage sur la santé du meunier et des siens, Clashnichd entreprit, avec la plus grande familiarité et une bonne humeur parfaite, de se mettre à l’aise à leurs dépens.
Mais la femme du meunier, furieuse de la perte de ses poissons et goûtant peu cette familiarité importune, punit la malheureuse Clashnichd un peu trop sévèrement de sa liberté. Or il se trouvait là, suspendu au-dessus du feu, un grand chaudron d’eau bouillante — et, dans sa rage, la femme le renversa sur la poitrine de Clashnichd !
Ébouillantée sans espoir de guérison, elle s’enfuit vers les solitudes de Craig-Aulnaic en poussant les lamentations les plus mélancoliques — et l’on n’a plus jamais entendu parler d’elle depuis.
