« Un riche seigneur avait un fils qu’il chérissait et comblait. Le jeune homme, qui n’avait jamais visité Fiesole, convainquit son père de l’y conduire.
Parvenus aux ruines de l’amphithéâtre romain, appelé Antres des Fées, le garçon, regardant par l’arcade centrale, demeura comme pétrifié. Son père, épouvanté, le crut ensorcelé. Soudain, le garçon revint à lui, sourit, poussa un soupir de contentement, et s’écria :
“Ô père ! vois-tu là-bas
Cette tête de jeune fille,
Ses cheveux blonds superbes
Qui coulent comme une rivière d’or
Et tombent sur ses épaules fines
En mille anneaux dorés ?
Blanches et petites sont ses mains,
De vraies mains de fée ;
Avec elles elle tresse la paille :
c’est l’ouvrage des fées.
Vois comme parfois
Ses yeux jettent des éclairs,
Étincelles d’un doux charme !
Regarde seulement sa beauté !
Ô père, je t’en supplie,
Amène-moi chaque jour à Fiesole
Pour que je contemple la jeune fille,
La blonde aux cheveux d’or !”
Le père, à l’endroit indiqué, ne vit rien ; persuadé qu’il s’agissait d’une lubie, il céda pourtant : il ramena son fils chaque jour, loua même une villa voisine, pensant que l’obsession passerait. Le garçon, à l’aube, courait parler à la fée ; le père, plus inquiet, consulta des professeurs en troubles mentaux : tous déclarèrent le jeune homme sain d’esprit, et que la vision devait avoir quelque fondement.
Néanmoins, le père alla voir une fatteuse (sorcière) via Aretino à Florence. Elle dit : le jeune homme ne délire pas ; il parle avec une fille à la chevelure d’une beauté merveilleuse — mais le comment et le pourquoi lui demeuraient mystère.
On lui parla alors d’un strolagho — astrologue/sorcier — au-delà de la Porta alla Croce, dans une maisonnette couverte de lierre. Un petit vieillard à longue barbe grise ouvrit, écouta le récit, se coucha face contre terre et resta trois heures sans bouger. Puis il dit :
“Votre fils est sain d’esprit, mais il paie votre faute.
Toi aussi, jadis, tu as aimé ; de là vient ce qui te fera pleurer.
Il y a longtemps, très longtemps,
Tu fus aimé d’une jeune fille
Aux tresses blondes,
Élève des fées,
Tresseuse de paille à Fiesole,
Qui t’aimait à en mourir.
Te souviens-tu ?
D’elle tu eus une fille ;
puis, comme font les hommes, tu l’abandonnas.
Elle vint te dire : “Prendras-tu soin de l’enfant ?”
Tu refusas.
Elle répondit : “Je mourrai bientôt,
Et le jour de ma mort tu épouseras une autre ;
d’elle tu auras un fils.
Regarde ! j’ai tressé un charme appris des fées :
tes cheveux mêlés de paille dans un cadre —
ta destinée y est nouée, et elle sera amère.
Le fils de ta femme aimera sa sœur jusqu’à la mort,
sans savoir que c’est sa sœur ;
ta fille, elle, le saura et n’osera parler, par pitié.
Bientôt tous deux, meurtris par l’amour
et par ton péché, s’en iront
vers le pays de lumière.”
Te souviens-tu ?”
Alors, tout revint au seigneur, et il regagna sa maison accablé, sans pouvoir ni manger ni dormir.
Dans la nuit, une voix très douce chanta pour son fils et pour lui :
Affacie-toi, Alfonso, à ton balcon,
Si tu veux ouïr une belle chanson ;
Va vers ton père et dis-lui ainsi :
Qu’il reçoive un baiser, tu dois partir ;
Tu dois partir, tu dois partir ;
Car sans la tête
De ta blonde chérie, tu dois mourir !
Fais-lui mes adieux aussi,
Bien qu’il ait été cruel envers moi.
Le père entra dans la chambre : son fils était mort, un sourire aux lèvres. Peu après, resté seul au monde, il mourut lui aussi. »